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SUNU 


Geniş topraklarıyla çiftliğini ve Wolf House (Kurt Evi) adı- 
nı verdiği evini inşa ettirdiği dönemde, Jack London her zaman- 
kinden çok para gereksinimi içindeydi. Maddi gereksinim, Lon- 
don için her zaman kırbaç etkisi yaratmıştı. Kızıl Veba da bu 
yoğun çalışma döneminin ürünüdür. 

Öykü ilk kez Haziran 1912'de, London Magazine dergisi- 
nin 26. sayısında yayınlandı. London, bu öykünün kitap olarak 
yayınlanmasını ancak 1915'de kabul etti. Oysa öykü eleştirmen- 
lerce “Amerika'nın en tutulan roman türü olan hayatta kalma 
öykülerinin kusursuz bir örneği” olarak nitelenmiş ve büyük 
beğeni toplamıştı. Kitabı New York'taki McMillan Co. Yayıne- 
vi yayınlamıştı. Büyük olasılıkla, London maddi açıdan geçici 
bir darboğaza girmeseydi, Kızıl Veba'yı kitap olarak yayınla- 
mayı düşünmeyecekti. Çünkü, alışıldığının tersine, Kızıl Ve- 
ba'nın bir dergide yayınlanması ile kitap olarak basılması ara- 
sında uzun süre vardır. 

London'un kimi anlatıları, ilgisiz gözükseler de yakınlık 
gösterirler. Kızıl Veba, Ademden Önce ile benzerlik taşır. Gü- 
nümüz uygarlığını merkeze alırsak, Ademden Önce uzak geç- 
mişi, Kızıl Veba ise uzak geleceği anlatır: İnsanı insan yapan 
uygarlık tasarımı var olmadığında, düşülecek durumu öyküler 
London. Ne var ki, her iki öykü de insan uygarlığının olmaya- 
na ergi yöntemiyle araştırılmasıdır. London insanın yenemedi- 
gi içgüdüleriyle uygarlığın insana getirdiklerini kıyaslar. Ken- 
dine özgü sosyalizm anlayışını bu alegorik öyküler aracılığıyla 
verir. 

London Kızıl Veba'da yitmiş bir uygarlığı öykülemesine 
karşın, yine de yaşadığı bölgenin tüm yerlerini anlatmıştı. Yayı- 
nevimiz tarafından kitaba eklenen dipnotlardan görülebileceği 
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gibi, Kızıl Veba öyküsünü bir harita üzerinden takip ederek 
tüm San Francisco körfezi bölgesini gezmek mümkündür. 

Gördüğü, tanıdığı yerleri yazmak, London'un gerçekçilik 
anlayışının temel bileşenlerinden biriydi. Bu özelliği, Ekim 
1911'de yine McMillan Co. tarafından yayınlanan Güney Deni- 
zi Hikâyeleri'nde de yakalayabiliriz. Güney Denizi Hikâyele- 
ri'ni oluşturan öyküler, London'un Snark adlı gemiyle yaptığı 
Büyük Okyanus gezilerinin izlenim ve birikimlerinden doğ- 
muştur. Fiji, Markiz Adaları, Samoa bölgelerini gezen London 
bu başarılı öykülerde, tanıdığı Güney Denizi adalarını ve insan- 
larını, yerlisiyle ve beyaz adamıyla anlatmaktadır. 

London bu gezi sırasında sıtmaya yakalanmıştı. Aylarca 
hasta yattı, hatta gövdesinde büyük çıbanlar çıktı. Ama London 
bu rahatsızlıkları, beyaz adamın doğayla savaşımının bir parça- 
sı olarak gördü ve hiç önemsemedi. Yataktan çıkamayacak den- 
li bitkin olduğu günler hariç, her gün bin sözcük yazma alışkan- 
lığını bozmadı. Çalışkanlığı öyle bulaşıcıydı ki, karısı Charmi- 
an da hasta olmasına rağmen yazdıklarını her gün daktiloya çe- 
kiyordu. 

Alaska izlenimlerine dayanan London öyküleri ne kadar 
gerçekçi bulunduysa, Güney Denizi'ni anlatan öyküleri de o 
denli inanılmaz bulundu. Öykülerdeki vahşete varan şiddet do- 
zu bunun en büyük nedeniydi, zaten London öykülerindeki şid- 
det sürekli eleştiri konusu olmuştu. London ise görüp bildikle- 
rinden başkasını yazmadığını söyleyerek eleştirilere yanıt verdi; 
bu iddia büyük olasılıkla doğruydu. Yine de öykülerin algılanı- 
şında bir sorun olduğu belliydi. 

Amerikan toplumunun bu öyküleri yadırgamasının nedeni, 
London'un gerçeklerden uzaklaşması değil, London'un gerçek- 
ler karşısındaki konumu olmuştu. London Alaska'yı anlatırken 
yerli-beyaz adam arasındaki gerilimde çoğunlukla yerlilerden 
yana tavır almış, en azından tarafsız kalmayı başarmıştı. Güney 
Denizi yerlilerine bakışında ise, beyaz adamın yanında saf tutu- 
yordu. Dönemin aydın çevreleri, aslında bu duruşu yadırgamış- 
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t. London'un gerçek okuyucusu olan alt sınıflar ise, Lon- 
don'un anlattığı yerleri çok uzak bulmuş, öykülere konu olan 
yöreler ilgilerini çekmemişti. Amerikan toplumunun bilinçaltın- 
da Alaska altın peşinde koşmayı ve acıları çağrıştırıyordu ama 
Büyük Okyanus'taki adları zor söylenir küçük adacıkların çağ- 
rıştırdığı hiçbir şey yoktu. 

Çok iyi yazılmalarına rağmen ne yazık ki az ilgi gören bu 
öyküler, hak ettikleri değeri yıllar içinde kazandılar. Artık Lon- 
don'un yazdığı öykülerin en güzel örneklerinden sayılıyorlar. 
Örneğin Kâfir öyküsü, Rudyard Kipling'in Gunga-Din'iyle kı- 
yaslanıyor; buna da şaşmamak gerek, London'un usta kabul et- 
tiği yazarlardan biri de Kipling'dir. 

Cem Yayınevi, Jack London'un bu iki kitabını bir arada, 
İngilizce asıllarından çevrilmiş ve dipnotlarla zenginleştirilmiş 
olarak sunmaktan gurur duymaktadır. 


KIZIL VEBA 
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Belli belirsiz gözüken dar yol, yığılmış toprak üzerine inşa 
edilmiş bir demiryolu üstünden geçiyordu. Uzun yıllardan be- 
ri bu hatta tren işlememişti. İki yandaki orman setler halinde 
yükseliyor, ağaç ve yeşil çalılar dalgalar gibi yolu kaplıyordu. 
Yol bir izden ibaretti. İki kişinin ancak yan yana geçebileceği 
kadar bir genişliği vardı. Vahşi hayvanlara özgü patikalara 
benziyordu. 

Yolda paslı demir parçaları görülüyordu. Büyük olasılıkla, 
yol kenarındaki çalılıkların altında raylar ve traversler vardı. 
Kimi yerde gelişen kökleriyle birrayı havaya kaldıran bir ağaç 
görülüyordu. Ağacın kaldırdığı ray bir traversi yerinden oynat- 
mıştı. Daha altta, ağaçlardan dökülen yapraklarla yarı yarıya 
gizlenmiş taşlar duruyordu. Rayla travers birbirine sarılarak 
havaya doğrulmuş, garip biçimli bir görüntü oluşturmuştu. De- 
miryolu çok eskiydi ama darlığından tek hatlı olduğu hâlâ an- 
laşılıyordu. 

İhtiyar bir adam ve bir erkek çocuk keçiyolunda ağır adım- 
larla yürüyorlardı. İhtiyar yılların ağırlığıyla ezilmiş gibiydi. 
Felçli organları titriyor, ancak bastonunun yardımıyla yürüyor- 
du. Başını güneşten korumak için keçi derisinden kalın bir şap- 
ka giymişti. Şapkanın altından bir tutam seyrek, kirli beyaz saç 
fırlamıştı; kıvrılmış geniş bir yapraktan ustaca yapılmış bir tür 
güneşlik gözlerini ışıktan koruyordu. Adam keçiyolunda yürür- 
ken gözleri önündeydi, dikkatle adımlarına bakıyordu. Göbeği- 
ne dek uzanmış karışık sakalı, saçları gibi ağarmıştı. Büyük bir 
yoksulluk seziliyordu halinden. Adamın omuzlarından göğsüne 
doğru, keçi derisinden yapılmış kirli bir giysi sarkıyordu. İnce 
kol ve bacaklarından, derisinin kırışıklarından ilerlemiş yaşı 
belli oluyordu. Kollarında ve bacaklarında yara izleri, morluk- 
lar vardı. Uzun zamandır doğayla savaş verdiği anlaşılıyordu. 

Çocuk önden yürüyordu ama güçlü bacaklarını kendisini 
izleyen ihtiyar adamın adımlarına uyduruyordu. Çocuğun üs- 
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tünde de hayvan derisinden bir giysi vardı. Kenarları parçalan- 
mış ayı postundan yapılmış giysinin ortasındaki delikten başını 
geçirmişti. 

Çocuk yaklaşık on iki yaşlarındaydı, kulağının yanında yeni 
kesilmiş bir domuz kuyruğu taşıyordu. Öteki elinde orta boy bir 
yayla ok vardı. Sırtında içi oklarla dolu bir sadak, iple bağlanıp 
boynundan geçirilmiş bir kından av bıçağının sapı görülüyordu. 
Böğürtlen benzeri kararmış çocuğun yürüyüşü kedi gibiydi. 
Gözleri koyu maviydi, bakışları burgu gibi deliciydi; gözlerinin 
rengi güneşten yanmış derisinin rengiyle garip bir zıtlık oluştu- 
ruyordu. Yuvalarında durmadan dönen gözleri, çevrelerindeki 
her şeyi gözetler gibiydi. Çevresine bakarken burun delikleri ha- 
fifçe açılıyor, dış dünyada olup bitenleri sezinlemeye çalışıyordu. 
İşitme duygusunda da bir hassaslık var gibiydi. Kulaklarını her 
şeyi işitmeye öyle alıştırmıştı ki, kulak vermeden her sesi kendi- 
liğinden işitiyordu. Hele şimdiki gibi sessizlikte küçük sesleri bi- 
le fark ediyor, rüzgârın yapraklara temasını, bir arının ya da si- 
neğin vızıldayışını, uzaktaki denizin çalkantısını, yuvasına gir- 
mekte olan bir böceğin ayak seslerini rahatça işitebiliyordu. 

Çocuğun bedeni birden tehlike işareti aldı. Hemen gelecek 
tehlikeye hazırlandı. Görme, işitme ve koklama duyuları aynı 
anda tehlikeyi haber vermişlerdi. Çocuk elini ihtiyara doğru 
uzatıp tuttu, ikisi de hareketsiz kaldılar. Önlerindeki toprak yı- 
ğınının üst kısımlarında bir yerde bir ses olmuştu. Çocuğun ba- 
kışı hafif sallanan bir çalılığa dikildi. Tam bu sırada boz renkli 
büyük bir ayı gürültüyle çalıların arasından çıktı, iki insanı gö- 
rünce hemen durdu. İnsanları sevmezdi. Huysuzlanmış gibi 
hırçın homurdandı. Çocuk olacaklara hazırlıklı, yavaşça oku 
yayına geçirdi, yayın kirişini gerdi; bu sırada gözünü hayvan- 
dan ayırmıyordu. İhtiyar adam, kafasındaki yaprağın altında 
tehlikeyi gözetliyor, arkadaşı gibi o da hiç kıpırdamıyordu. Ayı 
ve insanlar birkaç saniye karşılıklı birbirlerini süzdüler. Sonra 
hayvan öfkesi artarak daha çok homurdanmaya başladı, saldı- 
racağı besbelliydi. Çocuk ihtiyara başıyla belli belirsiz bir işa- 
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ret yaptı, keçiyolundan ayrılmaları ve toprak yığınından aşağı 
inmeleri gerektiğini anlatmıştı. İhtiyar adam önden giderken 
çocuk yayı kurulu durumda, geri geri yürüyüp onu izledi; top- 
rak yığınından indiler. Sonra beklediler, kısa bir süre geçince 
geldikleri yöndeki yaprakların hışırtısı duyuldu. Ayı çekilip 
gittiğini haber vermişti. Sonra aynı yönde tırmanıp, keçiyolun- 
dan yürümeye başladılar. Çocuk yarı şaka yapar yarı heyecan- 
lı bir sesle, “Dede, çok iri bir ayıydı,” dedi. 

İhtiyar adam başıyla onayladı. 

Ardından sesini çocuk gibi incelterek konuştu: “Oğlum, 
bunlar her gün çoğalıyor. Kim zamanın böylesine değişebilece- 
ğini ve Cliff House(* yolunun böyle tehlikelerle dolu bir olaca- 
ğını öngörebilirdi? Senin yaşındayken Edwin, San Francis- 
co'dan binlerce adam, kadın ve bebek güzel havalarda burala- 
ra gelirdi. Para harcayıp keyiflerine bakarlardı oğlum.” 

“Para mı dede? Para dediğin nedir? Nasıl şeydir?” 

İhtiyaradamın karşılığından önce çocuk elini başına vurdu, 
parayı hatırlamıştı. Giydiği ayı postunun bir kenarındaki cebe 
benzeyen deliğe elini soktu, çarpılmış, matlaşmış bir dolarlık 
gümüş bir para çıkardı. İhtiyar gözleri parlayarak paranın üze- 
rine eğildi. “Gözlerim iyi görmüyor Edwin, bak bakalım, üze- 
rindeki tarihi okuyabilecek misin?” diye mırıldandı. 

Çocuk gülmeye başladı. 

Neşeyle, “Ne garip adamsın!” dedi, “bu paraların üstünde- 
ki küçük işaretlerin bir anlamı olduğuna inandırmaya çalışırsın 
her zaman.” 

İhtiyar derin bir iç geçirerek parayı çocuğun elinden aldı, 
gözlerine yaklaştırdı. 

“2012!” diye haykırdı. Sonra kendinden geçerek anlatma- 
ya başladı: “2012! Morgan. O tarihte Büyük Sanayiciler Mecli- 
(*)San Francisco kentinin batısında, Büyük Okyanus kıyısının kuzey nokta- 

sındaki kayalıklarda ilk kez 1863'de inşa edilmiş büyük ve ünlü bir lokan- 
ta. Pek çok kez yangınlar sonucu yıkılmış ama yeniden inşa ettirilmiştir. 


Günümüzde devletleştirilmiş ve Ulusal Dinlence Alanları'nın bir parçası 
olmuştur. 
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si tarafından Amerika Cumhurbaşkanı seçilmişti. Bu son bası- 
lan paralardan biri olacak. Çünkü 2013 yılında Kızıl Ölüm baş- 
göstermişti. Aman Tanrım, o günleri düşününce tüylerim ürpe- 
riyor. Altmış yıl önce. Şimdi o çağı anımsayan son sağ kalmış 
kişiyim! Söyle bakayım Edwin, bu parayı nerede buldun?” Ed- 
win artık aklı zayıflamış kişilere gösterilen türden bir alçakgö- 
nüllülükle dedesinin anlattıklarını dinlemişti. 

“Bana bu parayı Hou Hou verdi! Geçtiğimiz ilkbaharda 
San Jose(*) yakınında keçilerini otlatırken bulmuş. Hou Hou 
bunun para olduğunu söylüyor. Dede, daha acıkmadın mı? 
Daha yürüyecek miyiz?” 

İhtiyar doları Edwin'e verdikten sonra bastonuna dayanarak 
keçiyoluna doğru ilerledi, gözlerinde bir oburluk seziliyordu. 

“İnşallah torunum Yarık Dudak bir yengeç bulmuştur. 
Belki iki tane bile bulmuştur! Yengeçlerin kulaklarındaki par- 
çalar çok lezzetlidir. Hele insanın dişleri yoksa... Dedelerini 
seven senin gibi torunları varsa onlar yengeç avlamayı görev 
bilirler! Ben çocukken...” 

Bu sırada Edwin bir şey görmüş, durmuştu. Parmağını du- 
dağına götürerek dedesine susmasını işaret etti. Yayına bir ok 
yerleştirip ilerledi, eski bir su kanalına gizlendi. Kanalın içinde 
patlayan bir boru bir rayı kırmıştı. Çocuk bağ kütükleri arasın- 
dan geçmek için bir çalılığın yanında duran bir tavşanla karşı- 
laştı. Tavşan duraksıyor, titreyerek Edwin'e bakıyordu. Arala- 
rındaki uzaklık yirmi metre kadardı, fakat ok şimşek gibi doğ- 
ruca hedefini buldu. Avlanan tavşan bir an inleyerek olduğu 
yerde kaldı, sonra bir çalılığa doğru kaçmaya çalıştı. Edwin he- 
men fırladı. Çelik bir yay gibi gerilen kaslarıyla tavşanın üzeri- 
ne atıldı. Yaralı hayvanı kaptı, bacaklarından tutup başını bir 
ağaca vurarak öldürdü. Sonra dedesinin yanına geldi, sonraki 
işlemler için tavşanı ona teslim etti. 

(*)Eski adı Santa Clara olan San Francisco Körfezi kenti. Şu anda “Silikon 
Vadisi'nin başkenti” lakabıyla tanınan zengin bir yerleşim yeri olsa da, 


1960lı yıllara dek küçük bir tarım kentiydi. 
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“Tavşan eti güzeldir ama ben yengeci severim, yengeç da- 
ha lezzetlidir. Ha bak, aklıma geldi; ben çocukken...” 

Edwin ihtiyarın bitmeyen gevezeliğinden sabırsızlanarak 
sözünü kesti: “Her şeye dair bu kadar konuşman gerekir mi?” 

Gerçi Edwin bu sözü dedesini azarlar biçimde söylememiş- 
ti ama sözlerinden anlaşılan buydu. Aksanı gırtlağından gelen 
tınılarla kendisini belli ediyordu, heyecanlı bir biçimde konu- 
şuyordu. Konuşması ihtiyar adamınkini andıran, bozuk bir İn- 
gilizceydi. 

“Anlamadığım lafları dinlemek beni sıkıyor, bak dede, sen 
yengeç için “İlezzetli'dir diyorsun ama neden? Yengeç ‘yen- 
geç'tir, işte o kadar. Böyle gülünç şeyler söylemenin âlemi var 
mı!” 

İhtiyar adam içini çekti, yanıt vermedi. Konuşmadan yürü- 
düler. Yakınlarda bir yerlere çarpan dalgaların gürültüsü git- 
tikçe güçleniyordu. Artık ormandan çıkmışlardı. Büyük kum 
yığınlarının gerisinden deniz göründü. Bu kumların arasında 
seyrek otlar görülüyordu. Oralarda birkaç keçi otlamaktaydı. 
Keçileri, hayvan postu giymiş bir küçük çocukla, köpekten çok 
kurda benzeyen bir köpek koruyordu. Sürünün biraz uzağında 
ateş yanıyordu. Dumanı yükselmekte olan ateşin yanında baş- 
ka bir çocuk daha vardı; o da çoban gibi vahşiydi. Çocuğun 
çevresinde keçileri koruyan kurda benzer birkaç köpek duru- 
yordu. Kıyının yüz metre kadar yakınında, delik deşik kayalar 
vardı, kayalara çarpan dalgaların uğultusuna hırlamalar karışı- 
yordu. Bu sesler büyük denizaslanlarının kükremeleriydi. Ki- 
mileri güneşlenmek, kimileri kavga etmek için sürünerek kıyı- 
ya gelmişlerdi. 

İhtiyar adam ateşin yandığı yere gitmek için adımlarını sık- 
laştırdı. Deniz havasını içine çekiyordu. 

Oraya vardığında, “Oh! Midyeler!” diye haykırdı titrek se- 
siyle. Çok sevinmişti. “Oğlum Hou Hou, nedir bunlar? Yengeç 
mi? Tanrıya şükür! Dedeniz için nasıl da iyi şeyler buluyorsu- 
nuz böyle!” 
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Edwin'le akran görünen Hou Hou yüzünü buruşturdu. Bu 
buruşturma gülümseme anlamını taşıyordu: “Hangisinden is- 
tersen ye dede. İster midyelerden ister yengeçlerden; hepsin- 
den dörder tane var.” 

Torununun sözlerini işiten ihtiyarın sevincini gören, ona 
acımadan duramazdı. Taş kesmiş bedeninin izin verdiği kadar 
çabuk kumun üstüne oturdu, ateşin üzerinden bir kaya midye- 
sini aldı. Ateşin etkisiyle midyenin iki kabuğu da açılmıştı, mid- 
yenin içi pişmiş, kayısı rengi olmuştu. İhtiyar adam titrek elinin 
baş ve işaret parmağıyla midyenin içini çıkarıp ağzına götürdü. 
Çok sıcak olduğunu öngörmemişti. Ağzı yandığından çiğneye- 
meden tükürerek fırlattı. Canı çok acımıştı. Bir çığlık attı. Göz- 
lerinden akan yaşlar yanaklarından süzülmeye başladı. 

Küçük çocuklar gerçekten vahşiydiler, acımasız neşeleri de 
vahşiydi. İhtiyarın başına gelenleri çok gülünç bulduklarından 
kahkahalarla güldüler. Hou Hou zıplayıp duruyor, Edwin kah- 
kahalarla gülerek yerde yuvarlanıyordu. Onların gürültüsünü 
duyan keçi çobanı çocuk koşarak yanlarına geldi, olanlar anla- 
tılınca o da gülmeye başladı. 

“Soğut bunları Edwin. Soğut bunları yavrum,” diye yalvar- 
dı ihtiyar adam. Bu sırada gözlerinden akan yaşlar yanakların- 
dan süzülüyordu. “Bir tane de yengeç soğut Edwin, biliyorsun 
deden yengeci çok sever.” 

Ateşin üstündeki midyelerin kabukları açılırken çıtırdama, 
küçük bir patlama sesi duyuluyor, midyelerin içinden buhar çı- 
kıyordu. Bunlar, boyları sekiz ila on santim arasında değişen iri 
hayvanlardı. Çocuklar midyeleri küçük çubuklarla ateşten çe- 
kip aldılar, soğutmak için eski bir tahta parçası üzerine dizdiler. 

İhtiyar, “Benim zamanımda büyüklerle böyle alay edil- 
mezdi. Onlara saygı gösterilirdi,” dedi. 

Çocuklar dedelerinin yakınıp söylenmesine aldırmadılar. 
İhtiyar da bu kez sakınımlı davranıp ağzını yakmadı. Hep bir 
arada ağızlarını şapırdatarak yemeye başladılar. Yarık Dudak 
diye çağırılan keçi çobanı üçüncü çocuk daha da gülmek isti- 
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yordu. Bir ara midyelerden birine biraz kum döktükten sonra 
ihtiyara uzattı. Dede bunu ağzına atıp çiğnemeye başlayınca 
diş etlerinde bir sızlama duydu, yüzü korkunç biçimde buruş- 
tu. Çocuklar gürültüyle gülmeye başladılar. İhtiyar kendisiyle 
alay edildiğinin farkına varmamıştı. Yine tükürmeye başladı. 
Ancak o zaman Edwin acıdı, su dolu kabı uzattı. İhtiyar birkaç 
kez ağzını çalkaladı. 

“Ece, anlat bakalım Hou Hou,” dedi Edwin, “yengeçler 
nerede? Bugün dedemizin iştahı yerinde.” 

Yengeçlerden söz açılınca ihtiyarın gözleri parladı, ağzı su- 
landı. Hou Hou ona bir yengeç uzattı. Dıştan bakıldığında yen- 
gecin kabuğu ve ayakları tamamdı ama aslında içi boştu. İhti- 
yar titreyen elleriyle yengecin bir bacağını çabucak kırdı. Ama 
içinin boş olduğunu anladı. 

“Hou Hou oğlum, böyle şakalar yapmasana, bana doğru 
dürüst bir yengeç ver,” diye yalvardı. 

“Seninle eğlendik dede, yengeç yok, bir tane bile bulama- 
dım.” 

İhtiyar adamın buruşuk yüzünden düş kırıklığı okunuyor- 
du. Zavallı adam ağlamaya başladı. Artık çocukların da keyfi 
kaçmıştı. Hou Hou hemen el çabukluğuyla ihtiyarın yere bı- 
raktığı yengeci aldı, yerine bacakları kırılmış, içinde beyaz eti 
görünen bir yengeci koydu. Adam kokuyu alınca gözlerini çe- 
virdi, dolu yengeci görünce şaşırdı. 

Dedenin neşesi yerine geldi. Asık yüzüne sevinç yayıldı. 
Önce birkaç kez yutkundu, sonra iştahla yemeye başladı. Bir 
yandan çocukların anlamını bilmedikleri sözcükler mırıldanı- 
yordu: 

“Ah mayonez. Mayonez. Mayonez lazım. Mayonez de la- 
zım, ah o da olsa ne güzel olurdu. Ne yazık, altmış yıldır mayo- 
nezi unuttuk gitti. Mayonezin hoş kokusunu koklamayan iki 
kuşak geçti. Eskiden bütün lokantalarda yengeçle birlikte ma- 
yonez verilirdi!” Karnı doyan ihtiyar içini çekti, ellerini çıplak 
baldırlarına sildi, dalgın gözlerle denize bakmaya başladı. Son- 
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ra karnı doymuş bir adamın mutluluğuyla belleğinin derinlik- 
lerindeki anıları eşelemeye başladı. 

“Torunlarım, ben bu kıyıların yaşam dolu günlerini gör- 
düm, biliyor musunuz? O zamanlar pazar günü erkekler, ka- 
dınlar çocuklar toplu olarak buralara gelirlerdi. Bu bölgede 
onlara saldıracak ayılar yoktu, ama yukarda, şu tepede lüks bir 
lokanta vardı, orada insan canının istediği her şeyi bulabilirdi. 
O zamanlar San Francisco'da dört milyon insan yaşardı. Oysa 
şimdi, bu kentte kırk kişi kalmamıştır. Deniz teknelerle, vapur- 
larla doluydu. Bunlar Golden Gate'e(”) gelir giderdi. Gökyü- 
zünden güdümlü balonlar, uçaklar geçerdi. Bunlar saatte üç 
yüz kilometre hız yapardı. Evet, New York San Francisco ara- 
sında posta servisi yapan uçak şirketlerinin sözleşmesinde iste- 
nen hızın en düşük düzeyiydi üç yüz kilometre. O zamanlar, gi- 
rişimci bir Fransız saatte dört yüz elli kilometre yapan bir uçak 
önermişti. Ancak geri kafalılara bu hız tehlikeli görünmüştü. 
Onların ne gördüğü önemli değildi, çünkü Fransız başarıdan 
yararlanmasını bilen adamdı, büyük veba ortaya çıkmasaydı iş- 
leri yoluna sokacaktı. Çocukluğumda, ihtiyarlar ilk uçakları 
görmüş olduklarını anımsarlardı. Altmış yıl önce, ben sonraki 
uçakları gördüm.” 

Yumurcaklar kendi kendine konuşan ihtiyarı dalgınlık 
içinde dinliyorlardı. Onun anlattıklarının dörtte üçünü bile an- 
lamıyor, dönüp dolaşıp aynı şeyleri anlatmasından sıkılıyorlar- 
dı. İhtiyar hayallerini yüksek sesle anlatırken temiz bir İngiliz- 
ce kullanıyordu, bu dilin çocukların kullandığı kaba sözcükler- 
le hiç ilgisi yoktu. 

“Evet, o zamanlar yengeçler az bulunurdu, çünkü beğeni- 
len bir besin olduğundan onları herkes her yerde avlardı. Yen- 
geç avı için yılda sadece bir ay izin verilirdi. Şimdiyse, bütün yıl 
(*)San Francisco Körfezi'nin Büyük Okyanus'a açıldığı yere verilen ad. Bu- 

raya daha sonra inşa edilen aynı adlı köprü, San Francisco kentinin simge- 
si olmuştur. London'un bu kitabı yazdığı yıllarda köprü henüz inşa edilme- 


diğinden, körfezdeki ulaşım gemilerle sağlanıyordu, anılan gemi kalabalı- 
ğı budur. 
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yengeç avlamak serbest. Bir düşünsenize, istediğiniz zaman, is- 
tediğiniz kadar yengeci burada, Cliff House sahilinde avlayabi- 
lirsiniz!” 

Tam bu sırada kumullarda otlayan keçiler dağılıp sağa so- 
la kaçıştılar. Üç çocuk hemen ayağa kalktı. Köpekler keçilerin 
yanında tek başına kalan arkadaşlarına yardım etmek için koş- 
maya başladılar. Keçi sürüsü, kurtarıcıları insanlara yöneldi. 
Boz renkli, sıska, yarım düzine kadar hayvan, kumlar üstünde 
sinerek ilerliyor, korkudan tüyleri diken diken olmuş köpekle- 
re kafa tutuyorlardı. Edwin yabanıl hayvanlara bir ok yolladı, 
hiçbirini vuramadı. Yarık Dudak'ın bir sapanı vardı, Davut'un 
Calut'la yaptığı savaşta kullanılan sapana benzerdi.(*) Yarık 
Dudak'ın bununla fırlattığı taş havada ıslık çalarak uzaklaştı, 
kurtların arasına düştü. Bunun üzerine kurtlar kaçıştı, arkada- 
ki okaliptüs ormanının karanlıklarında kayboldular. 

Kaçışları üç çocuğu çok güldürdü. Savaştan hoşnut döndü- 
ler, inleyen ihtiyarın yanına gelip kumlara uzandılar. İhtiyar 
çok yemişti, yediklerini sindirmekte güçlük çekiyordu. Par- 
makları açılmış iki eliyle karnını tutarak inliyordu ama konuş- 
masını sözlerini sürdürdü: 

“Tüm sistemler köpükler gibi aniden yok oluverir.”(**” İh- 
tiyar, besbelli, eskilerden aklına gelen kimi düşünceleri mırıl- 
danıyordu. “Evet, ancak böyle bir şeydir o ürün. İnsan dünya- 
daki yararlı hayvanları evcilleştirmiş, aralarında zararlı olanla- 
rı yok etmiştir. Toprağı kazıp sürmüş, vahşi bitkilerden temiz- 
lemiştir. Sonra bir gün, bütün o çalışmaların sonucu ortadan 
kaybolmuş, insanın emekleri yitip gitmiş, onu yeniden ilkel ya- 
şam içine sürüklemiştir. Yararsız otlar, orman bütün tarlaları 


(*) Davut ve Calut ya da David ve Goliath: Bütün kadim dinsel metinlerde 
bulunan mitolojik kahramanlar. Gelecekteki İsrail Kralı Davut'un Filis- 
tinli dev savaşçı Calut'u, bir sapanla attığı taşla gözünden vurup yenmesi 
üzerine kurulu bir öyküdür. 

(**) Amerikalı şair George Sterling'in(1869-1926) bir dizesidir. Sterling, Lon- 
don'un yakın arkadaşı ve yol göstericisidir. London onu Martin Eden ro- 
manında Brissenden karakteriyle ölümsüzleştirmiştir. 
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kaplamış ve yırtıcı hayvanlar geri dönüp sürülere saldırmaya 
başlamışlardır. Demin size yerini gösterdiğim o lüks lokanta- 
nın yerinde şimdi kurtlar dolaşıyor!” Bunu anımsarken kork- 
muş gibiydi, duraksadı, sonra anlatmasını sürdürdü. “Yalnız 
bir tek kentte dört milyon insan kaybolmuşsa, buralarda vahşi 
kurtlar dolaşıyorsa, yok olan onca dâhilerin soyundan gelen 
sizler buraları ele geçiren dört ayaklı yırtıcı hayvanlara karşı 
kendinizi tarih öncesi silahlarla savunmak zorunda kalmışsa- 
nız, bütün bunların nedeni o kızıl renkli ölümdür!” 

Bu sıfat, Yarık Dudak için yabancı değildi. 

“Bunu söyleyip durur hep,” dedi Edwin'e, “kızıl da nesi?” 

“ Akçaağaçların kızıllığı beni, borazanların çığlıkları gibi 
hüzünlendiriyor.”€) dedi ihtiyar adam. 

Edwin, “Kızıl, bildiğin kırmızı işte,” diyerek soruyu yanıt- 
ladı. “Sen bunu bilmezsin, çünkü sen Şoför Oymağı'ndan yetiş- 
tin. O aileden gelenler zaten hiçbir şey bilmezler, cahildir hep- 
si. Ama ben biliyorum. Kızıl, kırmızı demektir.” 

“Kırmızı kırmızıdır, öyle değil mi?” diye homurdandı. 
“Bunu kızıl diye söylemek de nereden çıktı?” 

Sonra ihtiyara sordu: “Dede, sen hep bizim bilmediğimiz 
sözcükleri kullanıp duruyorsun. Kızılın anlamı yok ama kırmı- 
zı kırmızıdır işte. Neden doğrudan kırmızı demiyorsun?” 

“Kırmızı doğru sözcük değil,” oldu yanıt. “Veba ‘kırmızı’ 
değildi, lâl renkliydi. Ona yakalanan kimsenin yüzü ve bedeni 
bir saat içinde lâl renkli, yani “kızıl” oluverirdi. Ben biliyorum, 
ben o vebaya tutulanları gördüm. Onun için Kızıl Veba demek 
en uygunudur.” 

“Bence kırmızı derdimizi anlatmak için yeterlidir,” diyerek 
itirazını sürdürdü Yarık Dudak. “Babam da başka sözcük kul- 
lanmıyor. Birçok insanın kırmızı ölümle yok olduğunu söylü- 
yor.” 

“Senin baban sıradan bir adamdır, cahil ve sıradan bir 
adam,” dedi ihtiyar, sinirlendiği belli oluyordu. “Şoförlerin ne 


(*)Kanadalı şair Bliss Karman'ın (1861-1929) bir dizesinden alıntıdır. 
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demek olduğunu biliyor musun? Büyükbaban Şoför, eğitim 
nedir bilmeyen bir uşaktı. Neyse, büyükannen kökeni bakı- 
mından iyi bir soydandır. O bir hanımefendiydi, ne yazık ki so- 
yundan gelenler ona hiç benzemediler. Temescal Gölü'nde”) 
balık avlarken onlara rastlayışımı unutmam mümkün mü?” 

Edwin, “Eğitim ne demek?” diye sordu. 

“Kırmızıya kızıl demek işte!” Yarık Dudak alay ediyordu, 
ihtiyara açıkça saldırmaya başladı: “Babam bana anlattı, o da 
babasından dinlemiş, karısı Santa Rosa'lıymış,(**) kadının 
önemli biri olmadığına da eminmiş. Kırmızı Ölüm'den önce de 
‘et askıcısı'ymış. Ben ‘et askıcısı'nın ne olduğunu bilmiyorum, 
belki sen bana söylersin Edwin.” 

Ama Edwin bilmediğini anlatır biçimde başını salladı. 

“Bu doğru, o bir hizmetçiydi,” diye itiraf etti ihtiyar. “Fa- 
kat çok iyi bir kadındı, senin annen onun kızıydı. Vebadan son- 
raki günlerde, kadın soyuna nadir rastlanır olmuştu. O babanın 
dediği gibi bir “et askıcısı” olsa da, bence bulunabilecek en iyi 
eşti. Fakat ataların hakkında bu sözcüklerle konuşman hiç 
doğru değil!” 

“Babam Şoförler soyunun ilk karısının bir hanımefendi ol- 
duğunu söylemişti...” 

“Hanımefendi ne demek?” diye sordu Hou Hou. 

“Hanımefendi Şoför karısı demektir,” diye çabuk bir yanıt 
verdi Yarık Dudak. “Şoförler soyunun ilk adamı Bill, daha ön- 
ce söylediğim gibi, basit bir adamdı,” dedi ihtiyar adam, “fakat 
eşi bir hanımefendiydi, gerçek bir hanımefendi. Kızıl 
Ölüm'den önce, Amerika'yı yöneten on iki büyük sanayiciden 
biri olan Van Warden'in karısıydı. Bir milyon dolarlık bir, 
adamdı bu, duyuyor musun Edwin? Şimdi senin cebindeki pa- 
ratüründen, bir milyondan daha çok serveti olan bir adamdı o. 


(*) Oakland'ın kuzeydoğusundaki tepelerde küçük bir göl. XIX. yüzyıl bo- 
yunca, San Francisco Körfezi'nin en önemli içme suyu kaynağı olmuştur. 

(**)Eski adı Sonoma olan San Francisco bölgesi kenti. London'un ölmeden 
önce yaşadığı ünlü çiftliği bu kent sınırları içindeydi. 
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Sonra ardından Kızıl Ölüm gelip çattı. O zaman bu kadın Bill 
adlıbirşoförün karısı oldu. Bu adam, karısını döverdi hep. Ben 
gözlerimle gördüm. İşte Yarık Dudak, senin büyükannen böy- 
le bir kadındı.” 

Bu tartışma sırasında, Hou Hou yattığı yerde ayağıyla 
kumları kazarak gülüyordu. Birden bir çığlık attı. Ayağının baş 
parmağı sert bir cisme çarpıp sıyrılmıştı. Hemen kalktı, ayak 
baş parmağı ile açtığı deliği incelemeye koyuldu. Diğer çocuk- 
lar da yanına geldiler, üçü birden elleriyle kazarak deliği bü- 
yüttüler. Kazılan yerden üç iskelet çıktı. Bunlardan ikisi yetiş- 
kin, biri henüz büyüme çağındaki bir insanın iskeletiydi. İhti- 
yar da dizleri üstünde emekleyerek çukurun başına geldi, eği- 
lip baktı. 

“Bunlar Kızıl Veba'nın kurbanları,” dedi. “Bakın, bu iske- 
letlere her yerde rastlayabilirsiniz. Kim bilir, belki bulaşıcı has- 
talıktan korkup kaçan, burada ölen bir ailenin iskeletleridir. 
Kızıl Veba'ya yakalanıp bu kumsalda can vermişlerdir. Bun- 
lar... Ne yapıyorsun Edwin?” 

Edwin elindeki çakının ucuyla bir kafatasının çenesindeki 
dişleri çıkarmaya başlamıştı. 

“Bu dişlerle kolye yapacağım,” dedi. 

Diğer iki çocuk da arkadaşları gibi çakılarını çıkarıp iske- 
letlerin dişlerini sökmeye başladılar. İhtiyar inleyerek söyleni- 
yordu. 

“Aman Tanrım, sizler vahşisiniz, gerçek vahşi. Demek in- 
san dişlerini süs olarak kullanma modası yeniden başlıyor. Ge- 
lecek kuşak burunlarını ve kulaklarını deldirecek, hayvan ke- 
mikleriyle, midye, istiridye kabuklarıyla süslenecek. Bundan 
kuşkunuz olmasın. Günün birinde insan soyu uygarlığa doğru 
yeni bir kanlı yola girmeden önce giderek ilkel karanlıklara 
dalmaya mahkümdur. Şimdi topraklar, bir biçimde hayatta 
kalmış bu kadar insan için çok geniştir. Fakat bu insanlar arta- 
cak, çoğalacak, birkaç kuşak sonra toprağı az bulacaklar ve 
birbirlerini öldürmeye başlayacaklar. Kötü bir işaret bu. Uğur- 
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suz bir işaret! Birkaç kuşak sonra insanlar düşmanlarının kafa 
derilerini soyacak, bunları süs diye bellerine sarıp taşıyacaklar. 
Edwin, torunlarımın içinde en merhametli, uslu ve terbiyeli 
olan sensin, böyle süslere özenme. Bani dinle oğlum, at şunla- 
rı, at elinden.” 

Bu sözler üzerine Yarık Dudak, “Anıma geveze adam!” di- 
ye homurdandı. Çocuklar üç iskeletin de dişlerini sökmüşlerdi. 

Bunları aralarında paylaşmaya koyuldular. Pek ciddi dav- 
ranıyorlardı. Üçünün de hareketleri kesin ve canlıydı. Ara sıra 
öfkeyle tartışıyorlardı. Tek heceli sözcükler, en çok da kısa 
cümlelerle anlaşıyorlardı. Sonra keşfettiklerinden duydukları 
hoşnutlukla ihtiyarın çevresinde oturdular. Dişleri havaya fır- 
latıp tutarak oynamaya başladılar. Onların konuşmalarının ya- 
nında, ihtiyar adamın konuşması, kitaplardan alıntılanmış saç- 
ma bir gürültü gibi kalıyordu. Çünkü, bu çocukların dünyasın- 
da sözdizimi ve anlatım gibi özellikler gereksiz fazlalıklardı. 

Bir ara Yarık Dudak, “İhtiyar, bize yine kırmızı ölümden 
söz etsene,” dedi. 

“Kızıl ölüm desenize şuna,” dedi Edwin. 

“Ve şu garip dili kullanma dede,” diye ekledi Yarık Du- 
dak. “Biraz anlayışlı ol, diğer Santa Rosalılar nasıl konuşuyor- 
sa öyle konuş, senden başka kimse böyle konuşmuyor.” 
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İhtiyar adam kendisinden konuşmasını istedikleri için gu- 
rurlanmış gibiydi. Boğazını temizledikten sonra söze başladı. 

“Yirmi-otuz yıl kadar önceleri yaşam öykümü anlatmamı is- 
teyenler olurdu. Bugün gençlik geçmişle gittikçe az ilgileniyor.” 

“Yine aynı terane!” diye bağırdı Yarık Dudak, “şu gülünç 
konuşmanı kes de bizim anlayabileceğimiz dilden anlat,” 

Edwin, “Sus be, yoksa dede öfkelenir de anlatmaz, biz de 
bir şey öğrenemeyiz. Konuşması bizimkine benzemiyorsa bu 
onun suçu değil.” 

“Haydi dede anlatsana,” diye yalvaran bir sesle araya girdi 
Hou Hou. Gerçekten ihtiyar adam bayağı öfkelenmişti. Şimdi 
konuyu değiştirerek şimdiki çocukların saygı eksiği ve dünya- 
nın ilk çağlarındaki barbarlığına dönen insanlığın üzücü alınya- 
zısı üstüne büyük bir söylev vermek istiyordu. 

Öykü yeniden başladı. 

“O zamanlar dünyada pek çok insan vardı. Yalnız San 
Francisco kentinde dört milyon insan yaşardı...” 

“Milyon nedir?” diyerek ihtiyarın sözünü kesti Edwin. 

İhtiyar ona sevecen gözlerle baktı. 

“Evet, ondan sonrasını saymasını bilmezsin, bunu biliyo- 
rum. Fakat sana bir milyonun ne olduğunu anlatacağım. İki eli- 
ni kaldır. İki elinde on parmak olduğunu görüyorsun. Tamam. 
Şimdi buradan bir kum tanesi aldım. Hou Hou, elini uzat ba- 
kayım.” Aldığı kum tanesini Hou Hou'nun avucuna koydu. 
“Bu kum tanesi Edwin'in on parmağının yerine geçer. Şimdi 
buna başka bir kum tanesi ekliyorum. İşte bir on parmak daha 
oldu. Bunun ardından üçüncü, dördüncü, beşinci kum tanele- 
rini ekliyorum, onuncu kum tanesine kadar bu işlemi sürdürü- 
yorum. Edwin'in on parmağının on katını oluşturuyoruz. Bu 
sayının adı, “yüz'dür. Şimdi bu ‘yüz’ sözcüğünü unutmayın. Şu- 
radan çakıltaşı alıyorum, onu Yarık Dudak'ın avucuna koyu- 
yorum. Bu da on adet kum tanesi sayılıyor. Ya da on kere on 
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parmağı, yani yüz parmağı anlatır. Şimdi on tane çakıltaşı ko- 
yuyorum ki, bu da bin parmak demek oluyor. İşleme devam 
ediyorum: Bir midye kabuğu aldım, bu on çakıltaşı eder, yani 
yüz kum tanesi ya da bir parmak demektir.” 

İhtiyar sabırla, birbiri ardından yaptığı yinelemelerle ço- 
cukların kafasında biraz olsun bir sayı anlayışı oluşturdu. Sayı- 
lar büyüyor, sayıları simgeleyen yeni nesneleri çocukların avuç- 
larına koyuyordu. Milyona gelince, bunu çocukların iskeletler- 
den söktükleri bir dişle simgeledi. Sonra dişleri bir yengecin ka- 
buğuyla çarparak milyarı onlara anlattı. Milyardan büyük sayı- 
ları anlatmadı, çünkü dinleyicilerinin yorulduğunu sezmişti. 

“Evet işte o zamanlar San Francisco'da dört milyon insan 
vardı. Yani dört dişin gösterdiği kadar.” 

Çocukların bakışları şimdi dişlerden çakıltaşlarına, çakıl- 
taşlarından kum tanelerine, kum tanelerinden Edwin'in kaldır- 
mış olduğu ellerinin parmaklarına kayıp gidiyordu. Daha son- 
ra bu bakışlar küçükten büyüğe olmak üzere yer değiştirdi, 
şimdiye dek duymadıkları büyük rakamları anlamaya çalıştı- 
lar. 

“Dört milyon insan çok fazla insan demektir,” dedi Edwin. 

“Evet oğlum, iyi anladın, şimdi kıyılardaki kum taneleriyle 
başka bir karşılaştırma yapabilirsin. Bu kıyıdaki kum tanele- 
rinden her birinin bir erkek, bir kadın, bir çocuk olduğunu dü- 
şünelim! İşte o zamanlar San Francisco'da dört milyon insan 
yaşamaktaydı, üstünde bulunduğumuz bu koyu da kapsayan 
büyük bir kentti burası. İnsanlar, koyun çevresine, kentin dı- 
şındaki tepelere, vadilere kadar yayılıp yerleşmişlerdi. Kentin 
çevresindekilerle birlikte yedi milyon insan yaşardı bu bölge- 
de. Yedi diş... Yani yedi dişin simgelediği kadar insan!” Bu sa- 
yıyı iyice anlayabilmek için yeniden gözlerini dişlere, çakıl taş- 
larına, kum tanelerine ve Edwin'in parmaklarına çevirdiler. 

“Bütün dünya insan doluydu. 2010 yılındaki nüfus sayımın- 
da dünyadaki insanların sekiz milyar olduğu saptanmıştı. Sekiz 
milyar, yani sekiz adet yengeç kabuğu. O zamanlar, şu an ya- 
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şadığımız zamana hiç benzemiyordu. İnsanlık, yiyecek temi- 
ninde şaşılacak denli uzmanlaşmıştı. Ne kadar çok yiyecek bu- 
lursa o kadar çok çoğalıyordu. 1800 yılında, sadece Avrupa kı- 
tasında 107 milyon insan yaşıyordu. Yüz yıl sonra, bir avuç ku- 
mun simgelediği kadar Hou Hou, yüz yıl sonra, 1900'de Avru- 
pa'nın nüfusu beş yüz milyon kişiye yükselmişti; beş avuç kum 
kadar, yani bir diş. Bu da yiyecek temininin nasıl ilerlediğini 
kanıtlar bize. 2000 yılında ise, Avrupa'da bir buçuk milyar in- 
san yaşıyordu. Dünyanın geri kalanı da böyle kalabalıktı. İşte 
Kızıl Ölüm insanları yok etmeye başladığı sırada dünya nüfu- 
su sekiz milyardı. 

Veba kendini gösterdiğinde, yirmi yedi yaşında bir deli- 
kanlıydım. San Francisco Koyu'nun diğer yakasındaki Berke- 
ley'de(*) yaşıyordum. Hatırlarsın Edwin, bir gün seninle şu 
yönde taş binalara rastlamıştık. İşte o sırada burada oturur- 
dum. İngiliz edebiyatı profesörüydüm.” 

Bu sözlerin büyük bir bölümü çocukların kavrayış yete- 
neklerini aşıyordu. Bununla birlikte, geçmişe ait bu öyküyü, 
biraz bulanık olsa da kavramaya çalışıyorlardı. 

Yarık Dudak, “O binalarda sen ne iş yapıyordun?” diye 
sordu. 

“Hatırlarsın, baban sana bir zamanlar yüzme öğretmişti.” 
Yarık Dudak onayladı. “Tamam, işte biz de California Üniver- 
sitesi'nde, —o zamanlar o taş evlerin adı buydu- delikanlılara 
ve genç kızlara çeşitli bilgileri öğretiyorduk. Onlara düşünme- 
yi, zekâlarını geliştirmeyi öğretiyorduk. Biraz önce size kum 
taneleriyle, çakıltaşlarıyla, diş ve yengeç kabuklarıyla öğretti- 
gim işlemleri, çeşitli kentlerde kaç kişinin yaşamakta olduğunu 
öğretiyorduk. Bundan başka, öğretilecek pek çok şey vardı. Bu 
gençlere “öğrenci” adı veriliyordu. O binalarda geniş salonlar, 
yani sınıflar vardı, oralarda ben ve öteki profesörler ders verir- 
dik. Şimdi üçünüze bir şeyler anlattım ya, o zamanlar verdiğim 


(*)San Francisco Körfezi'nin doğu kıyısında kent. Sahil şeridinde, güneyde 
Oakland, kuzeyde Albany kentleri arasında yer alır. 
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dersi dinleyen elli-altmış kadar öğrenci vardı. Onlara kendile- 
rinden önce yaşamış kişilerin yazdıkları kitaplardan söz eder- 
dim, kimi zaman yaşamakta olanların kitaplarından da söz et- 
tiğim olurdu.” 

“Bütün yaptığın iş bu muydu, durmadan konuşmak, ko- 
nuşmak, konuşmak?” diye sordu Hou Hou, “o zamanlar yiye- 
cek et bulmak için kimler avlanırdı? Keçilerin sütlerini kim sa- 
gardı? Kim balık tutardı?” 

“Yerinde bir soru Hou Hou, yerinde bir soru. Anlatayım, 
az önce söylediğim gibi yiyecek maddeleri o zamanlar boldu. 
Çünkü hepimiz aklı başında insanlardık. Kimilerimiz yalnızca 
yiyecek işleriyle uğraşır, kimilerimiz o sırada başka işler yapar- 
dı. Sizin dediğiniz gibi, ben de konuşurdum. Buna karşılık ola- 
rak bana yiyecek verirlerdi. Hem de bol ve güzel yiyecekler. 
Altmış yıldan beri öyle nefis şeyler tatmadım, bundan sonra da 
tadamayacağım herhalde. Kanımca eski uygarlığımızın en gü- 
zel yanı bol çeşitli ve nefis yiyecekleriydi. Ah, torunlarım, o gü- 
zel yiyecekleri yiyerek geçen hayatımıza gerçekten hayat de- 
rim ben!” 

Çocuklar dikkatle ihtiyar adamı dinliyorlardı. Kavrayama- 
dıkları yerleri de ihtiyarın bunaklığına veriyorlardı. İhtiyar yi- 
ne konuşmaya başladı: 

“O zamanlar, yiyecek üretenlere “özgür insanlar” denirdi. 
Ama bu sadece bir şakaydı. Topraklara ve aletlere, makinele- 
re sahip olan biz yönetici sınıftık. Üreticiler yönetici sınıf için 
canla başla çalışırlardı. Üreticilerin çok çalışarak ürettikleri 
üründen yeteri kadarı kendilerine bırakılıyordu.” 

“Ben ormana yiyecek aramaya gittiğimde, birisi benim bul- 
duğum yiyeceği elimden almaya çalışırsa onu öldürürüm!” de- 
di Yarık Dudak. 

İhtiyar adam güldü. 

“Ama oğlum, toprak, orman ve makinelerin hepsinin sahibi 
bizdik, bizim olan işçi bizim için üretmeyi nasıl kabul etmeye- 
cek? Kabul etmezse açlıktan ölür. Bu yüzden işçi çalışmayı, yi- 
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yeceğimizi sağlamayı, giyeceğimizi yapmayı ve bize binbir mid- 
ye kabuğu vermeyi seçiyordu! Yani binlerce tatlı ve zevk verici 
şeyi bize kendi rızasıyla veriyordu! Uzatmayalım, ben o zaman- 
lar Profesör Smith'tim. Profesör James Howard Smith. Dersle- 
rim çok revaçtaydı. Birçok delikanlı, birçok genç kız. Başkaları- 
nın yazdığı yapıtlardan söz etmemden hoşlanırlardı. 

O günlerde çok mutluydum. Yediklerim çok güzeldi. Elle- 
rim yumuşacıktı, çünkü zor işler görmezdim. Bedenim temiz 
ve sağlıklıydı, giysilerim de iyi kumaştan, temiz ve yumuşaktı.” 
Bunu söyledikten sonra, keçinin derisinden yapılma giysisine 
tiksintiyle baktı. “Giysilerimiz böyle değildi. Hatta işçilerimiz 
bile bundan daha güzel ve temiz giysiler giyerlerdi. Kendimize 
iyi bakar, temizliğe özen gösterirdik. Her gün birkaç kez elimi- 
zi yüzümüzü yıkardık. Sizler ancak suya düştüğünüz ya da yüz- 
düğünüz zaman yıkanabiliyorsunuz, değil mi?” 

“Sen de yıkanmıyorsun!” dedi Hou Hou. 

“Biliyorum, biliyorum, ben iğrenç bir ihtiyarım. Ama artık 
zaman değişti. Bugünlerde kimse yıkanmıyor, temizlik araçla- 
rı yok. Altmış yıldır sabun yüzü görmedim. Sizler “sabun'un ne 
olduğunu bilmezsiniz ama şimdi size sabunu öğretmekle uğra- 
şacak değilim, çünkü Kızıl Ölüm öyküsünü anlatmak istiyo- 
rum. Hastalığın ne demek olduğunu biliyorsunuz. Önceleri, 
hastalık denirdi. Hastalıkların kötü mikroplardan ileri geldiği 
kabul edilirdi. Mikrop, bu sözcüğü hatırınızda tutun. Mikrop 
küçük bir şeydir. İlkbaharda köpeklere yapışan kenelerden de 
küçük, yani öyle küçüktür ki gözle görmek olanaksızdır.” 

Hou Hou kahkahalarla güldü: 

“Ne tuhafsın dede, görünmeyen şeylerden söz ediyorsun. 
Göremiyorsak var olduklarını nereden biliyoruz? Bilmek isti- 
yorum. Göremediğin bir şeyi nasıl bilebilirsin?” 

“Çok güzel soru Hou Hou, güzel bir soru. Biz onların bazı- 
larını görebiliyorduk. O zamanlar elimizde mikroskop ve ult- 
ramikroskoplar vardı. Gözlerimizi yaklaştırdığımız bu aygıtlar- 
la nesneler gerçekte olduklarından daha büyük olarak gözü- 
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kürlerdi. Hatta varlığını bilmediğimiz şeyleri de görebiliyor- 
duk. Ultramikroskopların en iyileri bir mikrobu kırk bin kez 
büyütüyordu. Kırk bin, yani kırk midye kabuğu. Bir başka 
yöntemle, film gösterici dediğimiz aygıtlarla zaten büyümüş 
olan bu mikroplar binlerce kez daha büyütülebiliyordu. Böyle- 
ce gözümüzle göremediğimiz bu mikropları, aygıtların yardı- 
mıyla görüp inceleyebiliyorduk. Elinize birer kum tanesi alın, 
bunu kırarak on parçaya bölün,sonra bu parçalardan birini da- 
ha yeniden on parçaya bölün, bu biçimde güneş batana dek 
bölme işini yaparsanız, söz ettiğim mikroplardan birinin kü- 
çüklüğüne ulaşmış olursunuz.” 

Çocukların inanmadığı her hallerinden belliydi. Yarık Du- 
dak burnunu çekerek surat asıyor, Hou Hou gizlice gülüyordu. 
Edwin onları sertçe susturdu. 

“Orman kenesi köpeklerin kanını emer, ama mikrop çok 
küçük olduğundan doğrudan kan yoluyla insanın gövdesine gi- 
rer ve orada milyonlarca yavru üretir. O zamanlarda, bir insa- 
nın kanında bir milyon mikrop bulunurdu, yani bir yengecin 
simgelediği kadar mikrop, onlara mikro organizmalar da der- 
dik. Bu mikroplar hastalığa yol açarlardı. Bu mikropların bir- 
çok değişik türü bulunurdu, bu türlerin sayısı gördüğünüz 
kumsaldaki tüm kum taneleri kadar çoktu. Bu mikrop türleri- 
nin hepsini bilmiyorduk. Mikro organizmaların dünyasını gö- 
rebilmeye başlamıştık ama bu dünya hakkında bildiklerimiz 
pek azdı. Bildiğimiz az sayıda şey şunlardı: “Bacillus Anthra- 
cis'i,() “micrococcus'u,(**) ‘bacterium termo'yu(**) ve “bacteri- 
um lactis’ biliyorduk. ‘Bacterium lactis’, bugün keçi sütü- 
nü mayalamak için kullandığımız şeydir Yarık Dudak. Daha 
birçok advar...” 


(*) Şarbon hastalığına yol açan bakterinin adı. 

(**) Septik artrit, menenjit, zatürree gibi hastalıklarda tetikleyici etkisi ola- 
bilen bir bakteri türü. 

(***) Isıya duyarlı bakteriler. 

(****)Laktik asit bakterisi. Bu bakteriyle yapılan fermantasyon, örneğin sütten 
peynir ve yoğurt yapımı, Cilalı Taş Devri'nden beri kullanılmaktadır. 
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İhtiyar bu sözlerinden sonra mikroplar ve türlerine ilişkin 
bilimsel açıklamalara girişti. Uzun ve karışık cümlelerle bir sü- 
rü Latince sözcük saydı. Çocuklar ihtiyarın anlattıklarından bir 
şey anlamadıkları için yüzlerini buruşturarak gözlerini okya- 
nusa dikmişler, uzaklara bakıyorlardı. Ağdalı sözlerle hâlâ ko- 
nuşan ihtiyar adamı unutmuşlardı bile. 

En sonunda Edwin dayanamayarak, “Ama Kızıl Ölüm'ü 
anlatacaktın,” dedi. İhtiyar hemen kendisini topladı; bir anda 
altmış yıl öncesine gitmiş, sınıfta mikroplar üzerine kuramsal 
bilgilerle dolu bir ders vermeye başlamıştı. 

“Evet, Edwin, unuttum işte. Kimi zaman geçmişin anısı be- 
ni öyle sarıyor ki, keçi derisine sarılmış kirli bir ihtiyar olduğu- 
mu, torunlarımın sessiz, ilkel bir dünyada çoban olduklarını 
unutuyorum. “Tüm sistemler köpükler gibi aniden yok oluve- 
rir, işte bizim muhteşem uygarlığımız böyle yok olup gitti. Ben 
çok yorgun bir ihtiyarım şimdi. Santa Rosa Oymağı'ndan bir 
insanım. Bu oymaktan bir kızla evlendim. Oğullarımdan ve 
kızlarımdan bir kısmı Şoförler Oymağı'ndan kişilerle, kimileri 
Sacramentolularla,(9 kimileri de Palo-Altolularla(** evlendi- 
ler. Sen Yarık Dudak, Şoförler Oymağı'ndansın, sen Edwin 
Sacramentolulardansın, Hou Hou sen de Palo-Altolulardan- 
sın. Sizin oymaklarınız adlarını, öykülerini anlatacağım, yakın- 
larda yerleşmiş eğitim kurumlarından alıyor. Orası Stanford 
Üniversitesi(”**) adıyla anılırdı evet, şimdi hatırladım. Çok açık. 
Ben size, Kızıl Ölüm'ü anlatacaktım. Öykünün neresindeyiz 
şimdi?” 

“Mikropları anlatıyordun dede,” dedi Edwin, “şu gözle gö- 
rülmeyen ama insanları hasta eden mikropları.” 


(9) California eyaletinin başkentidir. 

(“*) San Francisco Körfezi'nde, Santa Clara kentinin kuzeybatı köşesinde 
küçük bir yerleşim yeri. 

(***)Tam adı Leland Stanford Junior Univercity olan özel Amerikan üniver- 
sitesi. San Francisco'nun 40 km güneydoğusunda, Palo- Alto bölgesinde- 
dir. 2000li yılların başı itibariyle, dünyanın en büyük 3. bütçesine sahip 
üniversiteydi. 
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“Evet, orada kalmıştım. Bu mikroplardan birkaçının bede- 
nine girdiği ilk anda, insan bunun farkına varamaz. Fakat bu 
mikroplardan her biri bölünüp iki mikrop olur, bu yolla kısa 
sürede çoğalırlar, insan bedeninde milyonlarca mikrop yaşar 
hale gelir. Artık o insan hastadır. Bir enfeksiyona yakalanmış- 
tır, bu enfeksiyon da bedenine giren mikrobun adıyla anılır. Bu 
kızamık olabilir, grip olabilir, sarıhumma olabilir, bu hastalığın 
binlerce değişik türü olabilir. 

Bu mikropların ilginç bir özelliğinde sıra. Bunlar insan be- 
deninde yaşamak için, hep yeni türlerle saldırırlar. Uzun, çok 
uzun yıllar önce, dünya üzerinde çok az sayıda insan yaşarken, 
hastalık sayısı da çok azdı. Fakat insan nüfusu artıp, insanlar 
büyük kentler ve uygarlıklarda bir arada yaşamaya başlayınca 
yeni hastalık türleri belirdi, insan bedenine yeni mikrop türleri 
girmeye başladı. Bu türler milyonlarca, milyarlarca insanın ölü- 
müne neden oldular. Çok sayıda insan balık istifi gibi sıkışık 
halde yaşamaya başlayınca, çok daha korkutucu mikrop türle- 
rinin saldırısına uğramaya başladılar. Benim yaşadığım zaman- 
lardan çok daha önce, ortaçağlarda, Kara Veba denen bir has- 
talık Avrupa'yı silip süpürdü. Bunu Avrupa boyunca birkaç kez 
yineledi. İnsanların çok kalabalık yaşadıkları yerlerde, verem 
hastalığı yayıldı. Benim yaşadığım zamandan yüz yıl önce, hı- 
yarcıklı veba(*) görüldü. Afrika'da uyku hastalığı vardı. Bakte- 
riyologlar tüm bu hastalıklara karşı savaştılar, onları yok etme- 
ye çalıştılar; tıpkı sizin keçi sürülerinize saldıran kurtlara, üzeri- 
nizde uçan sivrisineklere yaptığınız gibi. Bakteriyologlar...” 

“Ama dede, onları ne adla çağırdığını anlamadım,” dedi 
Edwin. 

“Sen Edwin, bir keçi çobanısın. Görevin keçileri gözlemek. 
Onlarla ilgili bilgin çok. Bir bakteriyolog da mikropları gözler. 
Tıpkı senin gibi, o da mikroplar hakkında bilgi sahibidir. Son- 
ra, dediğim gibi, bakteriyolog mikroplarla savaşır ve onları yok 


(*)Bubonik Veba'nın halk arasındaki adı. En yaygın veba türüdür. Lenf bez- 
lerinin hastalık nedeniyle şişip aldığı biçim nedeniyle bu adı almıştır. 
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eder, tabii her zaman değil. Bir zamanlar cüzam vardı, korkunç 
bir hastalıktı. Ben doğmadan yüz yıl önce, bakteriyologlar cü- 
zama yol açan mikrobu keşfettiler. Onun hakkında her şeyi öğ- 
rendiler, resimlerini bile çizdiler. Ben o resimleri gördüm. Fa- 
kat o mikrobu öldürmenin yolunu bulamadılar. 1894'te adına 
Pantoblast Vebası(”) denen ve Brezilya adındaki ülkeyi kırıp 
geçiren bir hastalık belirdi, bu hastalık milyonlarca kişiyi öl- 
dürdü. Bakteriyologlar bu hastalığın mikrobunu da bulup yok 
ettiler, hastalık daha fazla yayılamadı. Adına serum dedikleri 
bir şey yaptılar, bu serum hastanın bedenine verildiğinde, insa- 
nı öldürmeden önce Pantoblast mikrobunu öldürmeyi başarı- 
yordu. 1910'da ise pellagra(**) ve sonra kancalıkurt hastalıkları 
belirdi. Bunlar bakteriyologlarca kolaylıkla yok edilen hasta- 
lıklardı. Ama 1947”de daha önce hiç rastlanılmayan bir hasta- 
lık ortaya çıktı. Bu hastalık bebeklerde görülüyor, on hafta, 
hatta daha kısa sürede bebeklerin ellerini ayaklarını oynatma- 
sını, yiyip içmesini engelliyor, onları hareketsiz bırakıyordu. 
Bakteriyologlar on bir yıl boyunca bu özel mikrobu keşfedip 
bebekleri kurtarmak için çalıştılar. 

Tüm bu hastalıklara karşın, hatta yeni beliren diğerleri de 
varken, insan nüfusu giderek daha büyük bir hızla artıyordu. 
Bu yiyecek bulmadaki kolaylığın bir sonucuydu. Yiyecek ne 
kadar kolay bulunuyorsa, insan sayısı o denli hızlı artıyordu; 
bu insanlar bir arada yaşamak için bir araya toplandıkça da, 
yeni hastalıklara yol açan yeni mikrop türleri beliriyordu. As- 
lında, alarm zilleri çalmıştı. Soldevertzsky, daha 1929 gibi er- 
ken bir tarihte, bakteriyologları yeni mikrop türlerine karşı sa- 
vaşta zaferin garanti olmadığı konusunda uyarmıştı. Bilinen- 
lerden yüzlerce kat güçlü bir mikrobun ortaya çıkabileceğini, 


(*) London şiddetle patlamak ve solumak sözcüklerinden oluşan kurmaca 
bir sözcükle, vebanın ciğerlere sirayet ettiğinde aldığı biçim olan pnöma- 
nik vebaya gönderme yapıyor. 

(**)Nikotinik asit eksikliğinden kaynaklanan, derinin ışığa maruz kalan yer- 
lerinde eritem oluşması, buradaki epidermin dökülmesi ve ishalle beliren 
hastalık. 
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milyonlarca, belki de milyarlarca insanı öldürebileceğini söyle- 
mişti. Gördüğünüz gibi, mikro organik dünyanın bilinmezliği 
sona ermişti. Bu dünya hakkında çok şey biliniyordu ve bu 
dünyadaki mikrop ordularının zaman zaman ortaya çıkıp insan 
soyundan pek çok kişiyi öldürmesine karşı hazırlıklı bulunulu- 
yordu. Ne yazık ki, aslında tüm bilinenler, bu mikropların in- 
sanları öldürme yeteneğine sahip oldukları ve şu kumsaldaki 
kum taneleri kadar çok olduklarıydı. Bu mikro organizmalar 
dünyasından yeni saldırılar olabilirdi ama insan yaşamı kendi- 
sini ‘sonsuz doğurganlık? sayesinde koruyacaktı,; Solde- 
vertzsky'nin kuramının adı buydu, kendisinden önceki insanla- 
rın söylediklerini bu sözcüklerle birbirine bağlıyordu.” 

Tam bu sırada Yarık Dudak ayaklarını oynattı, yüzünde sı- 
kıntılı bir ifade belirmişti. 

“Dede,” dedi, “bu gevezeliklerin içimi kararttı. Bize Kızıl 
Ölüm'ü anlatmayacak mıydın? Anlatmayacaksan hemen söyle 
de, konakladığımız yere geri dönelim.” 

İhtiyar çocuğa bakıp sustu, handiyse ağlayacaktı. Göz pı- 
narlarında yaşlar belirirken, seksen yedi yıllık yaşamının ağır- 
lığı üzerine çöktü. 

“Otur yerine,” dedi Edwin sinirlenerek. “Dede güzel anla- 
tyor. Kızıl Ölüm'e gelmeden önceki olayları anlatıyor, değil 
mi Dede? Olanları tam olarak anlamamız gerek. Onun için, 
yerine otur Yarık Dudak. Haydi anlatsana dede.” 
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İhtiyar gözyaşlarını kirli parmaklarıyla sildi. Sonra titrek 
sesine bir güç vererek öyküsünü anlatmayı sürdürdü. 

“Evet, 2013 yazında anlatacağım veba ortaya çıktı. Çok iyi 
anımsıyorum, o zamanlar yirmi yedi yaşındaydım. Telsiz telg- 
raflar çalışınca...” 

Yarık Dudak sıkıntısını gösteren bir hareket yapınca, ihti- 
yar öyküsünü daha çabuk anlatmaya çalıştı. 

“O zamanlar hava üzerinden konuşmak mümkündü, bir- 
birlerinden binlerce ve binlerce mil uzakta olsanız bile müm- 
kündü bu. İşte bu yolla, New York'ta bilinmeyen bir hastalığın 
ortaya çıktığı haberi buraya dek geldi. Amerika'nın en soylu 
kenti olan New York'ta o zamanlar on yedi milyon insan ya- 
şardı. Hastalık haberi kimseyi kaygılandırmadı. Çünkü ölenler 
sadece birkaç kişiydi. Göründüğü kadarıyla, hastalığa yakala- 
nanlar kısa sürede ölüyorlardı, hastalığın ilk belirtisi yüzleri ve 
bütün gövdelerinin kızıl bir renk almasıydı. Yirmi dört saat 
sonra, bu hastalığa ilişkin Chicago'dan bir rapor geldi. Aynı 
gün, dünyanın en büyük kenti olan Londra'da, Chicago'dan 
hemen sonra, iki haftadır hastalıkla savaşıldığı ama kamu- 
oyundan bu bilginin gizlendiği haberi geldi. Haberler sansür- 
den geçiyordu. Demem o ki, Londra'daki veba hastalığını dün- 
yanın geri kalanının öğrenmesine engel olunmuştu. 

Durum ciddiydi ama California'daki bizler, diğer pek çok 
yerdekiler gibi, tehdidi algılamamıştık. Çünkü bakteriyologların, 
geçmişte başardıkları gibi, bu mikropla savaşta da başarılı ola- 
caklarına emindik. Ama bu mikrop insanı çok çabuk öldürüyor- 
du, hastalığa yakalanan mutlaka ölüyordu. Hiçbir iyileşme ola- 
nağı yoktu. Eskiden Asya tipi kolera vardı. Akşam yemeğini sa- 
pasağlam bir adamla yerdiniz, sabah erken kalkıp baktığınızda, 
o adamın cenaze arabasına taşındığını görürdünüz. Bu yeni ve- 
baysa çok daha hızlıydı, daha da öldürücüydü. Hastalığın ilk be- 
lirtilerinden bir saat sonra ölüm geliyordu. Kimi zaman hastanın 
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can çekişmesi birkaç saat sürüyordu. Kimi zaman da ilk belirti- 
lerden sonra hastanın on-on beş dakikada öldüğü görülüyordu. 

Önce kalp çok hızlı atmaya başlıyor, ateş yükseliyordu. Son- 
ra insanın yüzü ve bedeni aniden kızıl bir renk alıyordu. Hasta- 
lığa yakalanan insanların çoğu kalp atışının hızlanmasının ve 
ateş yüksekliğinin farkında olmuyor, ancak kızıllık başladığında 
işi anlıyorlardı. Genellikle hastalığın ilk devresinde çırpınmalar 
başlıyordu. Fakat bu çırpınmalar tehlikeli değildi. Bu durum 
geçtikten sonra buna dayanabilen hasta sakinleşiyordu. Hasta- 
da uyuşukluk başlıyordu. Uyuşma ayak tabanından bacaklara, 
dizlere, baldırlara, mideye yükseliyor, oradan bedenin diğer bö- 
lümlerine atlıyordu. Kalbe ulaştığı zaman insan ölüyordu. Bu 
uyuşma sırasında hastada kötüleşme ya da sayıklama görülü- 
yordu. Uyuşma kalbe varıp durduruncaya kadar hastanın bilin- 
ci açık kalıyordu. Bu hastalıktan ölenlerde dikkati çeken bir 
başka nokta, cesedin çok çabuk çürümesiydi. Ölen kişinin göv- 
desinin parçalara ayrılarak dağıldığını görmek, inanın, hiç de 
kolay bakılır bir görüntü değildi. Cesedin böyle çabuk bozulma- 
sı hastalığın çabuk bulaşmasının nedenlerinden biriydi. Bu çü- 
rümüş cesetlerden milyonlarca mikrop ortalığa yayılıyordu. 

Bu koşullarda bakteriyologların çabalarında en ufak bir 
şansları yoktu. Kızıl Ölüm'ü incelemeye çalışan bakteriyolog- 
lar laboratuarlarda ölüp gidiyorlardı. Bu bilginler gerçek kah- 
ramanlardı. Ölenlerin yerini hemen başkaları alıyordu. Bir İn- 
giliz bilgini, Londra'da bu hastalığın mikrobunu, ötekilerden 
ayırmak başarısını gösterdi. Bu haber telgrafla her yere ulaştı- 
rıldı. Herkes umutlanmaya başladı. Ancak, bu işi başaran 
Trask adlı İngiliz bilgini otuz saat sonra öldü. Yine de ünlü 
mikrop bulunmuştu. Kızıl Veba tohumuna karşıt bir tohumu 
keşfetmek için bütün laboratuarlarda sıkı bir çalışma başladı. 
Tüm ilaçlar başarısız oldu. Gördüğünüz gibi, tüm sorun bu 
mikroba karşı bir ilaç ya da serum yapabilmekteydi. Hatta bak- 
teriyologlar diğer mikropları kullanmayı, onları hasta bedene 
vererk iki mikrobu birbiriyle çarpıştırmayı bile denediler...” 
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Yarık Dudak ihtiyarın sözünü keserek, “Bir de bunları gö- 
remiyordunuz, değil mi Dede?” dedi. “Demek ki o günlerde 
insanlar deliymiş! Görünmeyen şeylerle savaşmaya kalkmışlar 
bilginler. Bunun için ölmüşler. Bilinmeyen bir şeyle savaşmak 
boşuna çabadır, saçma bir iştir!” dedi. 

Torununun bu alaylı sözlerine üzülen ihtiyar ağlamaklı ol- 
du. Edwin yine onu savunmak zorunda kaldı. 

“Sen de görmediğin bir sürü şeye inanıyorsun, öyle değil 
mi Yarık Dudak?” Yarık Dudak başını salladı. 

“Ölülerin yürüdüğüne inanıyorsun ama onların yürüdükle- 
rini hiç görmedin ki.” 

“Hayır, geçen yıl babamla kurt avına çıktığımda gördüm.” 

“Tamam ama suların üstünden atlarken tükürüyorsun,” di- 
ye yeni bir soru sordu Edwin. 

“Kem talihten kendimi korumak için tabii.” 

“Peki kem talihe inanıyor musun?” 

“Elbette.” 

“Ama sen kem talihi de hiçbir yerde görmüş değilsin,” de- 
di Edwin zafer kazanmış bir edayla, “sen de Dede ve mikrop- 
ları gibi görünmeyenlere inanıyorsun. Haydi devam et Dede.” 

Yarık Dudak Edwin'in bu metafizik düşünce düzeni karşı- 
sında yenilerek sustu. İhtiyar adam yine anlatmaya koyuldu. 
Fakat anlattıkları sık sık tartışmalar ve ayrıntılardaki uzlaş- 
mazlıklarla kesiliyordu. Çünkü çocuklar bu bilmedikleri dün- 
yaya ilişkin anlatılanlarda, kendi dünyalarıyla birçok uyuşmaz- 
lık buluyor, kendi aralarında alçak sesli çekişmelere girişiyor- 
lardı. İhtiyar adam onlara yabancı, artık çok eskilerde kalmış 
olayları anlatmaktaydı. 

“Kızıl Ölüm, San Francisco'da da kendini gösterdi. İlk 
ölüm, bir pazartesi günü olmuştu. Salı günü San Francisco ve 
Oakland) kentlerinde insanlar sinekler gibi ölüyorlardı. Evet, 
insanlar her yerde ölüyorlardı. Yatarken, çalışırken, sokakta 


(*)San Francisco Körfezi'nin doğu kıyısında kent. Körfez çevresinde, San 
Francisco kentiyle en yoğun ulaşım ilişkisi olan yerleşim yeridir. 
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yürürken. O haftanın perşembe günü, ilk kez ölümlerden biri- 
ne ben de tanık oldum. Öğrencilerimden biri, Bayan Collbran 
sınıfta gözümün önünde oturuyordu. Konuşurken yüzüne ba- 
kıyordum. Birdenbire genç kızın yüzü kızıla dönmüştü. Hemen 
sustum, genç kıza dikkatle bakmaya başladım. Öteki öğrenci- 
ler de benim gibi yaptılar. Çünkü artık o vebanın aramıza gir- 
diğini biliyorduk. Korkuya kapılan genç kızlar acı çığlıklar at- 
maya başladılar. Birbirlerini ezerek sınıftan dışarı fırladılar. 
Daha sonra delikanlılar da dışarı çıktılar. Sınıfta yalnız iki kişi 
kalmıştı. Bayan Collbran birkaç dakika hafifçe çırpındı. Deli- 
kanlılardan biri ona bir bardak su getirdi. Genç kız bardağı al- 
dı. Birkaç yudum içti ve haykırdı. 

“Ayaklarım! Tamamen uyuştular. 

Bir dakika sonra, “Ayaklarımın varlığını duymuyorum! 
Ayaklarım yok sanki, kesilmiş gibi. Dizlerim, şimdi de dizleri- 
me çıkıyor,” dedi. 

Zavallı kız kitap ve defterlerini başının altına koyarak sıra- 
ya uzandı. Hiçbir şey yapamıyorduk. Uyuşma ve soğuma kızın 
belinden kalbine doğru ilerliyordu. Oraya varınca kızcağız son 
nefesini verdi. Kız on beş dakika içinde, zaman tuttuğum için 
iyi biliyorum, ölmüştü. Benim ders verdiğim sınıfta ölmüştü! 
Çok güzel, güçlü ve sağlıklı bir genç kızdı. Hastalığın ilk belir- 
tisi ve uğursuz sonucu arasında yalnızca on beş dakika geçmiş- 
ti. Bu Kızıl Ölüm'ün kendisini ilk tanıtmasıydı. 

Bu on beş dakikalık sürede ölen genç kızın yanında kalmış- 
tım. Üniversitede alarm verilmişti. Binden fazla öğrenci sınıf- 
lardan, laboratuarlardan çıkıp kaçmışlardı. Rapor vermek için 
dekanın odasına gittiğim sırada okulda pek az insan kalmıştı. 
İki kişi koridorlarda koşarak kaçıyordu. 

Dekan Hoag'ı bürosunda yalnız buldum. Daha yaşlanmış 
ve saçları daha ağarmış gibi duruyordu, yüzünde daha önce hiç 
görmediğim bir ifade vardı. Beni görünce kendine gelir gibi ol- 
du. İçeri girdiğim kapının karşısındaki kapıya doğru yalpalaya- 
rak yürümeye başladı. Kapıdan çıktı, arkadan kilitledi. Anlı- 
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yorsunuz ya, dekan hastalığın bana da bulaştığını sanıyor, bun- 
dan korkuyordu. Kapının arkasından bana defolup gitmemi 
söyledi. Ben de dediğini yaptım. Bomboş sınıfların önünden, 
koridorlardan geçerken çektiğim heyecanı hâlâ unutamıyo- 
rum. Bu heyecan yalnızca korkudan değildi. Hastalığa tutula- 
cağımı anlamıştım, kendimi şimdiden ölmüş sayıyordum. Gö- 
zümün önünde bir canlı birdenbire yok olmuştu. Kendimi de 
dünyanın sonuna gelmiş sanıyordum. Öğretim üyelerinden biri 
olduğum bu üniversite benim varlığımın nedeni, tüm yaşamım- 
dı. Benden önce babam da burada profesördü. Ondan önce de 
büyükbabam profesörmüş. Burada okumuş, burada yaşamış, 
burada meslek sahibi olmuştum. Ben doğunca Tanrı yazgımı 
bu üniversiteye bağlamıştı. Bir buçuk yüzyıldan bu yana, bu 
üniversite bir makine verimliliğiyle çalışıp durmuştu. Şimdi ya- 
şaması birdenbire kesilmişti. Benim kutsal sunağımın meşalesi 
artık sönmüştü. Anlatılamaz bir korku ve dehşete kapılmıştım. 

Eve döndüğümde, kâhya kadın bir çığlık atarak kaçtı. Zile 
basıp hizmetçiyi çağırdım ama nafile. O da kaçıp gitmişti. Evin 
içinde keşfe çıktım. Mutfakta aşçı kadın da bavulu toparlıyor- 
du. Beni görünce bağırmaya başladı, kaçarken bavulunu dü- 
şürdü. Bavuldaki bütün giyecekleri ortalığa dağıldı. Çığlıklar 
atarak merdivenleri inip gözden yitti. Çığlıklarını bugün bile 
işitebiliyorum. Görüyorsunuz torunlarım, başka zaman hasta- 
lara böyle davranılmadığını bilirsiniz. Hasta görüldüğünde acı 
çığlıklar atılmazdı, sakince doktor çağırırlardı. Doktorlar ve 
hemşireler insana nasıl davranılacağını bilirlerdi. Ama durum 
tamamen başkaydı. Bu hastalık hemen bulaşıyor, çok çabuk 
öldürüyordu, kurtuluş şansı hiç yoktu. Bu hastalıktan kurtulan 
olduğunu işitmemiştik. 

Koca evin içinde yalnız başıma kalmıştım. Az önce söz et- 
tiğim gibi, o zamanlar insanlar uzak yerlerden telefon ya da tel- 
siz telefonla birbirleriyle haberleşebilirlerdi. Telefon çaldı. Te- 
lefondaki erkek kardeşimdi. Eve gelmeyeceğini, gelirse kendi- 
sine hastalık bulaştıracağımdan korktuğunu söylüyordu. İki 
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kız kardeşimi de alarak meslektaşlarımdan Profesör Bacon'un 
evine gittiğini bildiriyordu. Vebanın bana bulaşıp bulaşmadığı 
anlaşılıncaya kadar telaş etmeden evde beklememi öneriyor- 
du. 

Bu mantık yürütmeyi haklı buldum ve evde kaldım. Haya- 
tımda ilk kez mutfakta yemek pişirmeyi denedim. Henüz Kızıl 
Veba belirtisi yoktu. İstediğim kişilerle telefonla konuşabilir, 
dışarıda olup bitenleri öğrenebilirdim. Bana ait gazetelerin 
evin bahçesindeki parmaklığın üzerinden atılmasını rica ettim, 
böylece olayların gelişiminden haberdar olacaktım. 

New York ve Chicago kargaşalık içindeydiler. Bütün bü- 
yük kentler aynı biçimde kargaşaya düşmüşlerdi. New York 
emniyetindeki polislerin üçte biri Kızıl Veba'dan ölmüşlerdi. 
Emniyet müdürü ve belediye başkanı da ölmüştü. Kanun ve 
düzen işlemiyordu. Cesetler sokaklarda birikmişti. Büyük 
kentlere yiyecek taşıyan trenler ve ırmaklardaki vapurlar çalış- 
mıyordu, aç kalan halk dükkânlara, depolara saldırıp yağmacı- 
lık yapıyordu. Her yerde ölüm, hırsızlık ve sarhoşluk almış yü- 
rümüştü. Bütün büyük kentlerden milyonlarca insan alıp başı- 
nı gitmişti. Önce zenginler özel arabaları, özel uçakları ve özel 
güdümlü balonlarıyla kaçmışlardı. Arkasından her sınıftan sa- 
yılamayacak kadar çok insan yaya olarak kaçıyorlar, böylece 
veba mikrobunu kentlerin dışına, kırlara taşıyorlardı. Bunlar 
yolları üstünde rastladıkları kasabaları, köyleri, çiftlikleri yağ- 
malıyorlardı. 

Bu bilgileri Amerika'ya yayan telsiz memuru, aletiyle bir- 
likte yüksek bir kulenin tepesindeydi. Bu memur şehirde kalan 
birkaç yüz bin kişinin çılgına döndüklerini, çok korktuklarını 
ve içki içip sarhoş olduklarını bildiriyordu. Bulunduğu yerin 
çevresinde büyük yangınlar çıktığını ekliyordu. Gizli bir gaze- 
teci olabilecek bu adam, görev yerinden ayrılmıyordu, gerçek 
bir kahramandı o. 

Yine bu adamın bildirdiğine göre, yirmi dört saattir İngil- 
tere'den Amerika limanlarına uçak ya da vapur gelmemişti. 
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Son haber Almanya'nın Berlin kentinden alınmıştı. Meçni- 
kof(*) Okulu'ndan bir bakteriyolog olan Hoffmeyer'in vebaya 
karşı bir serum bulduğu bildiriliyordu. İşte bu, o gün Avru- 
pa'dan bize gelen son haber oldu. Ne var ki Hoffmeyer'in ve- 
baya karşı serumu bulması, Avrupa için de bizim için de çok 
geç kalmıştı. İş işten geçmişti. Amerika'da hayatta kalanlar gü- 
nün birinde durumumuzu anlamak üzere, Avrupa'dan merak- 
lı kâşiflerin geldiğini göremeyeceklerdi. Çünkü Kızıl Ölüm iki 
yarımküreyi de kırıp geçirmiş, artık her iki kıtada çok az sayı- 
da insan kalmıştı. 

Bir gün daha New York'tan telsiz haberi almayı sürdür- 
dük. Onlar da sonunda sustu. Telsiz görevlisi de hastalıktan 
ölüp gitmişti, haberleri yaydığı bina çökmüştü ya da yangınlar- 
da yok olmuştu. New York'taki olayların aynısı diğer kentler- 
de de oldu. San Francisco, Oakland ve Berkeley'de olaylar hep 
aynı sırayı izledi. Salı gününden beri insanlar öyle çabuk ölü- 
yorlardı ki yaşayanlar cenazeleri kaldırmıyor, sokaklar, cadde- 
ler, her yer cesetlerle dolup taşıyordu. Ertesi günün gecesinde 
büyük panik ve kırlara göç başladı. Gözlerinizin önünde bir 
canlandırın torunlarım, kimi zaman Sacramento Irmağı'nın kı- 
yısında somon balıklarının sürüler halinde geçtiğini görüyorsu- 
nuz ya, işte insanlar onlardan daha büyük sürüler halinde kent- 
lerden kaçıyorlardı. Doğal olarak, pek çoğuna hastalık bulaş- 
mıştı. Ölümden kurtulmak için boşuna çabalıyorlardı. Size an- 
latıp durduğum mikropları, kendileriyle birlikte kırlara taşı- 
yorlardı. Zenginlerin uçakları da mikrobu dağlara, uzak çölle- 
re dek yaydılar. 

Bu uçaklardan yüzlercesi Hawaii'ye kaçtılar, fakat tek baş- 
larına değildiler; veba mikrobu da onlarla birlikte gitti. Biz 
bunları San Francisco tamamen yok olana dek, telgraflardan 
öğrendik. Daha sonra telgraf trafiğini yönetecek kişiler de öl- 
düler. Bu inanılmazdı, dünyanın geri kalanıyla en ufak bağımız 


(*)İlya İlyiç Meçnikof (1845-1916): Bağışıklık sistemi üzerine araştırmalarıy- 
la tanınmış Rus mikrobiyolog. 1908'de Nobel Tıp Ödülü'nü kazanmıştır. 
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kalmamıştı. Dünyanın geri kalanı hastalıktan tümüyle yitip git- 
ti mi, bilmiyorduk. Altmış yıl önce, dünyanın geri kalanı benim 
için yok oldu. New York, Avrupa, Asya ve Afrika gibi pek çok 
yeri bilirdim ama tam altmış yıldır oralardan gelen tek bir söz- 
cüklük haber bile alamadım. Kızıl Ölüm gelmiş ve dünyamızı 
parçalamış, geri dönülmez biçimde yok etmişti. On bin yıllık 
kültür ve uygarlığımız, gözlerimizin önünde, ‘sabun köpüğü gi- 
bi yitmişti”. 

Size zenginlerin uçaklarını anlatıyordum. Her nereye gitti- 
lerse vebayı da yanlarında götürdüler, hepsi öldüler. Onların 
adam Santa Rosalılar Oymağı'na katılıp benim sevgili kızım 
Mary ile evlenmişti. Vebadan sekiz yıl sonra ortaya çıkmıştı. O 
zamanlar on dokuz yaşındaydı, on iki yıl sonra da kızımla ev- 
lendi. Gördüğünüz gibi, evlenmek için bekâr kadın bulmak ge- 
rekiyordu, Santa Rosalılar arasında evlenecek yaşa gelen ka- 
dın yoktu. Kızım Mary on altı yaşına gelene dek beklemek zo- 
runda kalmıştı adam. Onun oğullarından Kaytan Bacak'ı ge- 
çen yıl dağ aslanı parçaladı. 

Mungerson, veba ortaya çıktığında on iki yaşındaydı. Ba- 
bası büyük bir sanayiciydi. Zengin ve güçlü bir adamdı. O za- 
man bütün ailesiyle birlikte uçağına, Condor'a atlayıp British 
Columbia'ya(* doğru yola koyulmuş. Burası uzak kuzeyde bir 
yerdi. Fakat uçak arızalanmış ve Shasta Dağı'na(*) düşmüş. 
Kuzeydeki bu dağın adını işitmişsinizdir. İşte orada veba yeni- 
den ortaya çıkmış, bütün aileyi öldürmüş, yalnızca on bir yaşın- 
daki bu çocuk hayatta kalmış. Sekiz yıl çöl gibitopraklarda, bir 
insana rastlamak umuduyla tek başına dolaşmış. En sonunda 
güneye doğru yürüyerek Santa Rosa Oymağı'nı bulmuş. 

Ama öyküme kaldığım yerden devam edeyim. San Francis- 
co Körfezi çevresindeki büyük kentlerden göç başlamıştı. Ama 
(*) Kanada'nın en batısındaki eyalet. Kuzeybatısında ABD'nin Alaska, kuze- 

yinde Yukon, doğusunda Alberta, güneyinde ABD topraklarıyla çevrilidir. 


(**)Zirve noktası 4322 m yüksekliğinde olan, California eyaletinin 5. en yük- 
sek dağı. 
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telefonlar hâlâ çalışıyordu, ben de kardeşimle konuşabiliyor- 
dum. Ona bende Kızıl Veba belirtisi olmadığını söylüyor, kent- 
lerden bu kaçışın cinnet olduğunu anlatmaya çalışıyordum. Bir 
araya gelip güvenilir bir yerde kalmamızı öneriyordum. So- 
nunda üniversitede, Kimya Fakültesi'nde buluşmayı kararlaş- 
tırdık. Yedek yiyeceğimizi oraya taşıyacaktık. Orada barikat 
kuracak, gerekirse silah kullanarak kimseyi yanımıza almaya- 
cak ve olayların gelişmesini bekleyecektik. 

Bunları kararlaştırdıktan sonra, kardeşim en az yirmi dört 
saat daha evde kalmamı önerdi, hastalıktan bağışık kaldığıma 
kesinlikle emin olmak istiyordu. Bunu kabul ettim, o da ertesi 
gün gelip evde konuşmaya söz verdi. Telefon hatları kesilince- 
ye dek, nasıl yiyecek bulacağımızı ve Kimya Fakültesi'ni nasıl 
savunacağımızı ayrıntılarıyla konuşuyorduk. Tam konuşmamı- 
zın ortasında telefon hatları kesildi. Elektrikler de kesik oldu- 
ğundan, evimde tek başıma karanlıklar içinde kaldım. Artık 
gazete baskıları da kesilmişti, dışarıda olup biteni bilmiyor- 
dum. Yalnızca ayaklanmaların gürültüsünü, silah seslerini işiti- 
yor ve Oakland tarafında çıkan yangınların gökyüzüne yansıt- 
tığı parıltıyı görüyordum. O gece kuşku içinde geçti. Sabaha 
kadar gözümü kırpmadım. O gece, nedenini daha sonra da öğ- 
renemediğim bir olayda, evimin karşısındaki kaldırımda bir 
adam öldürüldü. Birdenbire bir otomatik tabancanın patlayışı- 
nı işittim, birkaç dakika sonra zavallı adam yaralı olarak kapı- 
mın önüne yığıldı. Elini güçlükle uzatıp kapıyı çalıyor, yalvara- 
rak yardım istiyordu. Yanıma iki otomatik tabanca alıp yaralı 
adama gittim. Bir kibrit çakarak parmaklıkların arkasından 
adama baktım, bir yandan aldığı yaralar yüzünden can çekiş- 
mekte olan adam, diğer yandan vebaya tutulmuştu. Hemen 
eve geri döndüm. Yarım saat boyunca yardım edilmesi için 
haykırdığını duydum. 

Sabah kardeşim geldi. Evdeki yanımda taşıyabileceğim, 
değerli küçük şeyleri el çantamın içine daha önce yerleştirmiş- 
tim. Bunları da Kimya Fakültesi'ne götürmek istiyordum. Ne 
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yazık ki, kardeşimin yüzüne baktığımda onun beni izleyemeye- 
ceğini anlamıştım. Çünkü vebaya yakalanmıştı. Elimi sıkmak 
üzere elini uzatınca ondan uzaklaştım. 

“Aynada kendine bir bak, dedim. 

Aynaya baktı, yüzündeki kızıllığı fark etti. Yüzündeki kı- 
zıllık giderek artıyordu. Sonunda sinirli bir halde bir iskemle- 
ye çöktü. 

“Aman Tanrım,” dedi. ‘Ben de yakalandım. Sakın bana 
yaklaşma, ben ölü bir adamım.” Az sonra çırpınmalar başladı. 
İki saat geçmeden öldü. Soğukluk ve duyum kaybı ayaklarında 
başladı, giderek ilerledi, sonunda kalbine sıçradı ve öldü. 

Bu Kızıl Ölüm'ün izlediği yoldu. Hemen el çantamı kapıp 
sokağa fırladım. Caddelerdeki görünüm korkunçtu. İnsanın 
ayakları cesetlere takılıyordu. Hastaların kimileri henüz ölme- 
mişlerdi. Onlara bakmaya cesaret edebildiğinizde, bir an önce 
ölmek için çabaladıklarını görebilirdiniz. Sayısız yangın Berke- 
ley'i kül etmişti, kimi yangınlar Oakland'a ve San Francisco'ya 
atlamıştı. Duman gökyüzünü karartıyor, gün ortasında alaca- 
karanlık basmasına neden oluyordu. Ara sırarüzgâr dumanla- 
rı dağıtınca kızıl renkli bir güneş gözüküyordu. Gerçekten de 
torunlarım, dünyanın yok oluşundaki son günü yaşar gibiydik. 

Sayısız otomobil, benzin yokluğundan dolayı terk edilmiş 
biçimde sokaklarda yatıyordu. Bunlardan birini çok iyi anımsı- 
yorum. Bir erkek ve kadın oturdukları yerde ölmüşlerdi. İki 
kadınla bir küçük çocuk arabadan inmiş, çaresizce kaldırımda 
beklemekteydiler. Her yandan bunlara benzer acı görüntüler 
göze çarpıyordu. Az sayıda erkek evler boyunca, hayaletler gi- 
bi yürüyorlardı, yüzleri solmuş genç kadınlar, bebeklerini ku- 
caklarında taşıyorlardı. Büyük çocukları babaları ellerinden 
tutmuş bilinmeyen bir yöne götürüyorlardı. Kimisi tek başına, 
kimisi eşleriyle, kimisi ailece bu ölüm kentinden kaçıyorlardı. 
Bir kısmının yanında hiçbir şey yoktu. 

Bir bakkalın önünden geçtim, yiyecek maddelerinin satıl- 
dığı yerdir bakkal. Bakkalı tanırdım, dürüst, sessiz bir adamdı 
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ama sinirliydi ve sabit fikirliydi; dükkânını yağmadan koruma- 
ya karar vermişti. Dükkânın kapısı ve camlar delik deşik ol- 
muştu. Bakkal tezgâhın arkasına geçmiş, tabancasını çekmiş, 
yağmacılara ateş ediyordu. Bakkalın önü cesetlerle doluydu, 
onları sabahın erken saatlerinde öldürmüş olmalıydı. Ben 
uzaktan olanlara bakarken yağmacılardan birinin yandaki ma- 
gazanın vitrinini kırdığını gördüm. Bir ayakkabı mağazasıydı, 
yağmacı mağazaya girip alacağını aldıktan sonra dükkânı ate- 
şe verdi. Ben de bakkalın yardımına koşmadım. Başkalarına 
yardımın zamanı geçmişti. Uygarlık çökmüştü, herkes kendi 
canını kurtarmak peşindeydi.” 
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IV 


“Oradan koşar adımlarla ayrılıp yokuş aşağı inerken ilk kö- 
şede başka bir trajediye rastladım. Çalışan sınıftan iki kişi, iki ço- 
cuklarıyla giden iyi giyimli bir erkekle kadına, soymak amacıyla 
saldırmışlardı. Saldırıya uğrayan kişiyle tanışmamıştım ama kim 
olduğunu biliyordum. Bu şiirlerini beğendiğim bir şairdi. Ona 
yardım etmek istemedim değil ama duraksadım; tam o sırada bir 
tabanca patladı, adamın yere düştüğünü gördüm. Karısı çığlık 
atmaya başladı ama saldırganlardan biri sert bir yumrukla kadı- 
nı yere indirdi. Haydutlara bağırdım ama tabancalarını bana çe- 
virdiler. hemen köşeden saparak kaçmaya başladım. Yolumu 
kesen bir yangın yüzünden durdum. İki yandaki evler yanıyor- 
du, sokağın içi alev ve dumanla kaplıydı. Karanlığın içinden yar- 
dım isteyen bir kadının çığlığı duyuluyordu. Ona da yardıma git- 
medim. Böyle sahnelerle karşılaşmak, yardım çağrıları karşısın- 
da bile insan yüreğinin taşlaşmasına neden oluyor. 

Köşeden geri döndüm, iki haydudun uzaklaştıklarını gör- 
düm. Şair ve karısı kaldırımda ölü yatıyorlardı. Bu sarsıcı bir 
görüntüydü. İki çocuk kayıptı; ne olduklarını bilemiyorum. 
Tek bildiğim şuydu: Daha önce gördüğüm, yüzleri bembeyaz 
kesilmiş insanların neden korkuyla kaçtıklarını anlamıştım. 
Uygarlığımızın merkezinde, ayrı mahallelerde kuşatılmış çalı- 
şan sınıflardan, bir barbarlar soyu yaratmıştık. Şimdi, onların 
bizden öç alma günü gelmişti. Bu vahşiler birbirlerini de yok 
ediyorlardı. En sert içkileri içerek bedenlerine zarar veriyor, 
sarhoşlukla, bilinçsizlikle kavga edip toplu bir cinnet içinde 
birbirlerini öldürüyorlardı. Az sonra öncekilerden daha iyi iş- 
çilere rastladım. Karılarını ve çocuklarını ortalarına alıp top- 
lanmışlar, ihtiyar ve hastaları sedyelere koymuşlar, kentin dışı- 
na çıkmak için çabalıyorlardı. Bir kamyona yiyecek doldur- 
muşlar, kamyonu atlara çektiriyorlardı. Sokak boyunca düzen- 
li ilerleyişlerini beğenmemek elde değildi, gerçi yaklaşmamam 
için bana silahlarını göstermekten geri kalmadılar. Önderlerin- 
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den biri uzaktan seslenerek gördükleri haydut ve yağmacıları 
öldürdüklerini, kendilerini savunmanın tek yolunun bu oldu- 
gunu söyledi. 

O anda ilk kez rastladığım ama sonra sıklıkla göreceğim bir 
sahneye tanık oldum: Kalabalığın içinde bir adamda aniden ve- 
ba belirtileriortaya çıktı. Çevresindekiler hemen ondan uzaklaş- 
tılar. Adam hiç şikâyet etmeden onlardan ayrıldı, kalanlar yolla- 
rına devam ettiler. Tanık olduğum diğer bir olay da şuydu: Bü- 
yük olasılıkla hasta adamın karısı olan bir kadın, hasta adamdan 
ayrılmayacağını söyleyerek kalabalıktan ayrılmak istedi. Ama 
hasta adam karısına yoluna devam etmesini söyledi; kafiledeki- 
lerde kadını bırakmıyor, kolundan tutarak sürüklüyorlardı. Yü- 
zündeki kızıllık aniden çoğalan adam koşar adımlarla sokağın 
sonundaki evlerden birinin kapısına sığındı. Bir silah sesi duy- 
dum, sonra adamın kapının önünde cansız yattığını gördüm. 

İki kez yangınlar yüzünden yolumu değiştirmek zorunda 
kalsam da, sonunda üniversiteye varmayı başardım. Yerleşkeye 
girer girmez, kalabalık bir üniversite çalışanı grubunun da Kim- 
ya Fakültesi'ne gitmekte olduğunu gördüm. Hepsi aile sahibi 
insanlardı, çoğu ailelerini yanlarında getirmekle kalmamış, 
hemşirelerini ve hizmetçilerini de buraya taşımışlardı. Profesör 
Badminton bana selam verdi, onu güçlükle tanıyabildim. İçin- 
den geçmeye çalıştığı yangınlar yüzünden, sakalı tamamen kızıl 
renk almıştı. Başında kanlı bir sargı bezi vardı, elbiseleri de kan 
içindeydi. Gece fırsatçıların saldırısına uğradıklarını, evlerini 
savunurken kardeşinin saldırganlarca öldürüldüğünü anlattı. 

Yerleşkeyi yarıladığımızda, Bayan Swinton'un yüzünü işa- 
ret etti. Başka türlü yorumlanamayacak kızıllık gözümüzün 
önündeydi. Diğer kadınlar çığlıklar atarak Bayan Swinton'un 
çevresinden kaçıştılar. Çocuklara refakat eden hemşireler de 
çocukları uzağa kaçırdılar. Ama kocası Doktor Swinton karısı- 
nın yanında kaldı. 

“Siz yolunuza devam edin,” dedi bana, “çocuklarımla ilgi- 
lenin. Ben karımın yanında kalacağım. Ne zaman öleceğini bil- 
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miyorum ama onu yalnız bırakamam. Son nefesini verdikten 
sonra, hastalık bana bulaşmamışsa, sizi Kimya Fakültesi'nde 
bulurum. Beni gördüğünüze içeri alın.” 

Onu karısının son anlarına eşlik etmesi için yalnız bırakıp 
koşarak grubuma yetiştim. Kimya Fakültesi'ne son giren grup 
biz olduk. Daha sonra, otomatik tüfeklerimizi kuşanıp binanın 
çevreden yalıtılmasını sağladık. Planımız, bu sığınaktaki altmış 
kişi için gerekli düzenlemeleri yapmaktı. Ne var ki, bu altmış 
kişinin nerdeyse hepsi yakınlarını ve ailelerini de yanlarında 
getirdikleri için, sığınaktakilerin sayısı dört yüze ulaşmıştı. 
Kimya Fakültesi büyük bir binaydı, kentteki yangınlardan 
uzakta bir konumda bulunduğunu da göz önüne alırsak, bina- 
da güvende olduğumuzu varsayabilirdik. 

Yanımızda pek çok yiyecek ve diğer malzeme getirmiştik, 
bunların paylaştırılması, ailelerin günlük istihkaklarının eşit 
dağıtılabilmesi için bir ekip kuruldu. Diğer konular için de 
benzer ekipler oluşturuldu ve gündelik işlerin etkin biçimde 
sürdürülmesi sağlandı. Epeyce yiyecek getirmiştik. Bunların 
dağıtımı için bir ekip oluşturduk hemen. Başka konular için de 
böyle ekipler kurduk. Ben savunma ekibindeydim. İlk gün bi- 
naya yaklaşan bir yağmacı görülmedi. Onları görmememiz ol- 
madıkları anlamına gelmiyordu; çevrede çadırlar kurmuşlardı, 
yaktıkları ateşleri ve dumanları pencereden görüyorduk. İçip 
sarhoş oluyorlardı, bağırıp çağırıyor, müstehcen şarkılar söylü- 
yorlardı. Çöküp giden dünyamızın zehirleyici havasında kendi- 
lerini kaybediyor, vahşileşiyor, birbirlerini öldürüyorlardı. Fa- 
kat ne fark ederdi ki? Nasıl olsa bir biçimde öleceklerdi, güç- 
lüsü de zayıfı da, yaşamı seven de sevmeyen de aynı yaşam ta- 
rafından ufalanacaktı. Geçecekti, her şey geçip gidecekti. 

Aradan yirmi dört saat geçtikten sonra hiçbirimize Kızıl 
Veba'nın bulaşmamış olduğunu gördük, kendi kendimizi kut- 
ladık ve bir kuyu kazmaya karar verdik. O gördüğünüz büyük 
demir borular, o günlerde kentlerin su gereksinimi karşılamak 
amacıyla kullanılırdı. Kentte çıkan yangınlarda bu boruların 
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çoğu patlamış ve su depoları boşalmıştı. Biz de Kimya Fakül- 
tesi'nin ortasındaki avlunun çimento zeminini deldik ve kaz- 
maya başladık. Pek çok genç vardı aramızda, öğrenciler de var- 
dı, bizimle birlikte gece ve izleyen gün boyunca çalıştılar. So- 
nunda korktuğumuz başımıza geldi. Suya ulaştık ama borular- 
da hiç su kalmadığını göz önüne almak zorundaydık. 

İkinci yirmi dört saat de geçti, hâlâ hiçbirimizde veba belir- 
tisi görülmemişti. Kurtulduğumuzu düşünmeye başlamıştık. 
Fakat hastalıkla ilgili bilgimiz çok kısıtlıydı, hastalık çabuk öl- 
dürdüğüne göre bulaşma süresi de kısadır gibi bir akıl yürüt- 
meye inanmıştık. Yakaladığını kısa sürede öldürdüğüne göre, 
bulaşma etkisinin de kısa sürede olacağını düşünüyorduk. İki 
gün geçmesinin yeterli olduğunu sanmıştık, hastalığın etkile- 
rinden uzaklaştığımıza seviniyorduk. 

Üçüncü gün tüm hayallerimiz yıkıldı. O geceyi unutmam 
mümkün değil. Saat sekizden on ikiye kadar süren gece nöbe- 
tini tutuyordum, çatıdaki terasta beklerken inanılmaz bir gö- 
rüntüye tanık oldum. San Francisco kenti, altından bir volkan 
patlamış gibi havaya alevler fışkırtıyordu. Bu alevler saatler 
ilerledikçe büyüyor, göz kamaştırıcı bir parıltıyla göğü aydınla- 
tıyordu. Bu öyle bir parıltıydı ki, oluşan aydınlıkta en küçük 
puntolu harfler bile okunuyordu. Ayrıca Oakland'dan, San 
Leandro'dan,(*) Haywards'tan(**) çıkan alevler birleşiyor, ku- 
zeye yürüyor, Richmond Burnu'nda(**) yeni bir ateş halinde 
kendini gösteriyordu. Dünya alevden bir kefen içinde yok olu- 
yordu. Saat on sularında, Pinole Burnu'ndaki(****) barut depo- 
ları art arda patlamalarla havaya uçtular. Korkunç bir gürül- 


(*) San Francisco Körfezi bölgesinde, Alameda iline bağlı yerleşim yeri. 

(**) Hayward ve Haywood adlarıyla da bilinen, San Francisco Körfezi'nin 
doğu yakasında, Alameda iline bağlı yerleşim yeri. 

(#**) San Francisco Körfezi yakınlarında, Richmond yerleşim bölgesi sınır- 
ları içindeki burun. Günümüzde Richmond-San Rafacl Köprüsü ile 
San Francisco'ya bağlanmaktadır. 

(****)San Francisco Körfezi'nin kuzey kolu olan San Pablo Körfezi içinde 
bir burun. Günümüzde ulusal park olarak ilan edilmiştir. 
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tüydü. İçinde bulunduğumuz Kimya Fakültesi sağlam bir ya- 
pıydı ama bu patlamalarla temellerinden sarsıldı. Sanki dep- 
rem oluyordu. Binanın tüm camları kırıldı. O anda nöbet yeri- 
mi bıraktım, koridorlardan geçtim, odalara girerek durumu 
herkese anlattım. Korkmuş kadınları yatıştırdım. 

Bir saat sonra, giriş katının penceresinden, yağmacıların 
konak yerinde bir kıyamet koptuğunu işittim. Küfürler edili- 
yor, tabancalar ateşleniyordu. Bu gürültünün, hastalık bulaş- 
mamış olanların hastalanmaya başlayanları aralarından uzak- 
laştırmak, onları kovmak istemelerinden çıktığını anladık. Ko- 
vulanlardan birkaç yağmacı binamızın kapısına kadar geldiler. 
Kendilerini içeri almayacağımızı, gitmelerini bağırarak söyle- 
dik. Karşılığında bize küfür edip ateş etmeye başladılar. Bu sı- 
rada pencereden bakmakta olan Profesör Merryweather alnın- 
dan yediği bir kurşunla öldü. Biz de karşılık olarak yaylım ate- 
şi açtık, saldırganlar kaçtılar, içlerinden biri kadın olmak üzere 
üç kişi yerlerinde kaldı. Üçü de Kızıl Veba'lıydı. Ölümleri ya- 
kın olduğundan korkuyla işleri kalmamıştı. Havayı saran ay- 
dınlıkta yüzlerinin kızıllığı belli oluyordu, bize küfrederek ateş 
etmeyi sürdürdüler. Tüfeğimle birini öldürdüm. Az sonra bir 
kadın ve erkek pencerenin altında benim kurşunlarımla devril- 
diler, can çekişmelerine tanık olduk. 

Durumumuz tehlikeliydi. Patlamalar yüzünden camları 
kırılan pencerelerden Kızıl Veba mikropları kolayca girebi- 
lirdi. Örgütümüzdeki sağlık ekibine gerekli önlemleri alma- 
sını söyledik. Bu iş için tüm cesaretlerini gösterdiler. Binanın 
önündeki cesetleri götürmek için iki kişi seçildi. Bu iş onla- 
rın hayatına malolacak bir özveriydi. Çünkü görevlerini yap- 
tıktan sonra yeniden okula sokulmayacaklardı. Bekâr bir 
profesörle bir öğrenci gönüllü oldular. Vedalaştıktan sonra 
dışarı çıktılar. Günün kahramanları onlardı. Dört yüz kişinin 
yaşaması uğruna yaşamlarını tehlikeye atmaktan çekinmedi- 
ler. Okulun kapısından çıkınca önce iki cesedin yanında 
ayakta durdular, düşünceli gözlerle bize son bir veda işareti 
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yaptılar, birer ceset sırtlayıp yanmakta olan kente doğru 
uzaklaştılar. 

Ama bunlar işe yaramamıştı. Ertesi sabah Kızıl Veba içi- 
mizden ilk kurbanını yakaladı. Profesör Stout ailesinden genç 
bir hizmetçi kızda hastalık belirtileri görüldü. Duygulanacak 
zaman değildi. Aramızdan ayrılmasını söyledik, onu dışarı at- 
tık. Zavallı kız sesini çıkarmadan söyleneni yaptı. Yavaş adım- 
larla uzaklaştı. Umutsuzlukla ellerini ovuşturuyor, hıçkırarak 
ağlıyordu. Bu kaba davranışımızdan dolayı üzülmemiş değildik 
ama elden gelen başka bir şey yoktu. Diğer insanları kurtar- 
mak için bir kişiyi gözden çıkarmak gerekiyordu. 

Okulun laboratuarlarından birinde üç aile barınıyordu. O 
gün öğleden sonra aralarında dört ceset ve hastalığın çeşitli ev- 
relerinde yedi kişi görüldü. 

Bundan sonra tüm binada korku hüküm sürmeye başladı. 
Bu aileleri cesetleri orada bırakarak başka bir odaya geçmeye 
zorladık. Üç aileye de Kızıl Veba bulaşmıştı. Aralarında hasta- 
lık belirtileri gösterenleri bir tecrit odasına kapatıyorduk. On- 
lara yanaşmıyor, dokunmuyorduk. Zaten kendiliklerinden tec- 
rit odasına gidiyorlardı. Hepimiz üzüntülüydük. Ama Kızıl Ve- 
ba salgını sürüyordu. Bütün tek odalar ölüler ve can çekişen- 
lerle doluyordu. Henüz sağlam kalmış olanlar, binanın birinci 
katından ikinci katına çekiliyorlardı. Ölüm denizi odaları ve 
katları ele geçirdiğinde, sağ kalanlar üçüncü kata göç ettiler. 

Bina kısa sürede her yanından kemik fışkıran bir mezarlı- 
ga dönüştü. Ertesi gecedenitibaren, biz hayatta kalanlar, silah- 
lar, cephaneler ve yiyecek konserveleriyle okuldan ayrıldık. 
Önce yerleşkenin yağmacılara göre diğer yanında kamp kur- 
duk, sonra birkaçımız yiyeceklerin başında nöbet tutarken, di- 
gerleri kenti araştırıp at, otomobil, araba gibi taşıt araçlarını 
kamp yerine getirmek üzere gittiler. Amacımız buradan göç 
etmek, yanımızda olabildiğince çok yiyecek götürmekti. İşçi 
gruplarında gördüğümüzü uygulayacak, silahlarımızla kendi- 
mize bir yol açarak kırlara doğru ilerleyecektik. 
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Ben de öncülerden biriydim. Bu sırada Doktor Hoyle, oto- 
mobilini garajda bıraktığını anımsadı, gidip ona bakmamı söy- 
ledi. İkişerli sıralar halinde yürüyorduk. Yanımda genç bir öğ- 
renci olan Dombey vardı. Doktor Hoyle'un evine gitmek için 
kentin içinden yarım millik bir yolu aşmamız gerekiyordu. 
Orası ağaçlı bahçeler içinde müstakil evlerden kurulmuş bir 
mahalleydi ama yangınlar yüzünden evler yıkıntı haline gel- 
miş, bitki namına tek bir şey kalmamıştı. Kimi yerde evlerin 
çoğu yanmış, kimi yerlerde tek tük evler yangından zarar gör- 
memişti. Yağmacılar burada da iş başındaydılar. Otomatik ta- 
bancalarımızı uzaktan görülecek biçimde taşıyarak yürüyor- 
duk, bakışlarımız kararlıydı, bize saldıran olursa kendimizi ko- 
ruyacaktık. Doktor Hoyle'un evi yangından zarar görmüşe 
benzemiyordu ama evin bahçesine girdiğimizde çevremizi bir 
duman bulutu sardı. 

Korunmaya çalıştığımız adamlardan biri yangından kaçıp 
içeri girmiş. Ceplerine evdeki değerli şeyleri doldurmuş, bul- 
duğu viskiden içip epeyi sarhoş olmuş. Biz bahçedeyken sarhoş 
bir halde yalpalayarak garajın önündeki araba yolunda ilerle- 
meye başladı. İlk aklıma gelen ona ateş etmekti ama bugün bi- 
le nedenini bilmediğim bir ruh halinde vazgeçtim. Adam hâlâ 
sendeliyor, ağız dolusu küfrederek söyleniyordu, gözleri kan 
çanağına dönmüştü; yüzünde viski sarhoşu bir insanda görebi- 
leceğiniz o düşkün ifade yerleşmişti. İki yana yalpalayarak, çi- 
menlere basa basa yürüdükten sonra bizimle karşılaştı. Bir 
ağaca dayandı ve geçmek için bize yol verdi. Tam bu anda ta- 
bancasını çekerek birdenbire Dombey'e ateş etti. Zavallı deli- 
kanlı alnından vurularak öldü. Ben de otomatik tabancamı 
ateşleyerek onu öldürdüm ama artık çok geçti. Dombey ses bi- 
le çıkaramadan ölmüştü. Kendisine ne olduğunu anladığından 
bile şüpheliyim. 

İki cesedi orada bırakıp yanmakta olan evin garajına doğ- 
ru koştum. Garajda Doktor Hoyle'un otomobilini buldum. 
Deposu benzin dolu, kullanılmaya hazır haldeydi. Otomobili 
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harabeye dönmüş kentin sokaklarında sürerek yerleşkedeki 
sağ kalmış arkadaşlarımın yanına döndüm. Keşfe çıkan diğer 
arkadaşlar da döndüler. Onlar fazla bir şey elde edememişler- 
di. Prefesör Fairmead, yalnızca Shetland türü bir midilli(*) bu- 
lup getirmişti. Zavallı hayvan ahırında bağlı kalmış, kim bilir 
kaç gündür beslenmediği için zayıflamıştı. Yük taşıyacak du- 
rumda değildi. Onu burada bırakmayı önerenler oldu ama ben 
karşı çıktım, hayvanı yanımızda götürmemizi, et gereksinme- 
mizi gidermek için onu kesip yiyebileceğimizi söyledim. 

Yola çıktığımızda kırk yedi kişiydik, içimizde kadınlar ve 
çocuklar da vardı. Bizimle birlikte gelen ihtiyar fakülte dekanı 
iyice elden ayaktan düşmüş gibiydi, onu küçük çocuklar ve 
Profesör Fairmead'in annesiyle birlikte otomobile yerleştirdik. 
Ayağında kurşun yarası olan genç İngilizce öğretmeni Waltho- 
pe da direksiyona geçti. Geri kalanlar yürüyor, Profesör Fair- 
mead midilliyi yedekte götürüyordu. 

Aslında güneşli bir yaz günündeydik ama her yandaki yan- 
gınlar yüzünden duman tabakası gökyüzünü örtüyor, güneş bu 
dumanlar arasından sönük bir küre gibi görünüyordu; kan kır- 
mızı uğursuz bir küre. Birkaç gündür güneşi böyle görmeye 
alışmıştık. Ancak burun deliklerimizden, gözlerimizden giren 
duman bizi rahatsız ediyordu. Güneydoğu yönünde, kenti çev- 
releyen sonsuz sosyal konutların arasından yürüyorduk. Önce 
kentin hemen dışındaki küçük yeşil tepeleri aştık. 

İlerleyişimiz çok yavaştı. Kadınlar ve çocuklar hızlı yürüye- 
miyorlardı. Yürümeyi rüyalarında bile görmemişlerdi, torunla- 
rım, bugünkü gibi yürümeyi bilen insanlar değildik o günlerde. 
Vebadan önce yürümek bilinmezdi. Birbirimizle bağlantıyı yi- 
tirmemek için yavaş yürümemiz gerekiyordu. Yağmacılar azal- 
maya başlamıştı. Zaten çoğu Kızıl Veba'ya yakalanıp ölmüştü 
ama kalanlar yine de tehlikeliydiler. Yakınlarından geçtiğimiz 
güzel konutların kimilerine yangın hâlâ ulaşmamıştı ama du- 


(*) Kökeni Shetland Adalarına dayanan bir midilli türü. Ağırlığa dayanıklı ve 
zeki bir türdür. Boyu 1 metreyi nadiren geçer. 
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man kokusu her yerdeydi. Yağmacıların çılgınlığının yangınla 
yakın bağlantısı var gibiydi, çevremizdeki evler yangınla birlik- 
te yağmacılardan da korunmuşa benziyordu. 

Bunlara rastladıkça garajlarda kalmış otomobiller ve ben- 
zin arıyorduk ama elimiz boş kalmıştık. Çünkü işe yarar her 
şey götürülmüştü. Bu araştırmalar sırasında Calgan adlı bir 
genç öldü. Bir çalılığın arkasında pusu kurmuş yağmacının bi- 
ri tarafından öldürüldü. Bu ölüm başımızdan geçen acıların so- 
nuncusu oldu. Gerçi az sonra da bir serseri kafilemize ateş etti 
ama çılgınlıktan silahını doğrultamıyor, rasgele ateş ediyordu. 
Bize zarar veremeden onu öldürdük. 

Banliyönün en güzel yerlerinden biri olan Fruitvale'de(*) 
içimizden birinde veba belirtisi görüldü. Bu kurban Profesör 
Fairmead'di. Hastalığa yakalandığını fark eder etmez bize işa- 
ret ederek otomobildeki annesine durumu belli etmememizi 
söyledi. Bizden ayrıldı, umutsuzlukla yakındaki bir villanın ka- 
pısına oturdu. Ben kafilenin en arkasındaydım. Bir el işaretiy- 
le veda ettim. O gün aramızdan beş kişi daha hastalandı. Gece 
yolumuza devam etmedik ve akşamüstü Fruitvale'in ötesinde 
kamp kurduk. O gece on kişi daha vebaya yakalandı. Onlardan 
uzaklaşmak için birkaç kez kamp yerimizi değiştirdik. Sabah 
otuz kişi kalmıştık. Dekanı asla unutmayacağım. Sabah yola 
koyulduğumuzda, yaya ilerleyen karısında vebanın belirtileri 
çıktı ve kafileden kendi isteğiyle uzaklaştı. Dekan da otomo- 
bilden inip karısıyla kalmak istedi. Onu vazgeçirmek için her 
şeyi yaptık ama kararında ısrar etti. Sonunda boyun eğmek zo- 
runda kaldık. Bu yüce bir davranıştı; biz onlara ne olduğunu 
bile öğrenemeden kaçmayı sürdürdük. 

Yolculuğumuzun ikinci gecesinde, kentten uzaklaşmış ve 
Haywards'da konaklamıştık. Sabah sadece on bir kişi hayatta 
kalmıştık. O gece, ayağından yaralanan Profesör Walthope, 


(*) Oakland'ın doğusunda, Merritt Gölü'nün güneydoğusunda yerleşim yeri. 
Adı, XIX. yüzyılda bölgenin en büyük meyve üretim merkezi olmasından 
kaynaklanmıştır. 
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annesi ve kız kardeşiyle birlikte otomobili kaçırmış, yiyecekle- 
rimizin hemen hepsini götürmüştü. Konak yerimizde dinlenir- 
ken son uçağın üstümüzde uçup gittiğini gördüm. Kırlardaki 
duman daha azdı. Uçak üzerimizden iki yüz metre yüksektey- 
di, sağa sola dönüşler yapıyor, başıboş yol alıyora benziyordu. 
Bir arıza mı olmuştu? Bunları bilmiyorum ama bir dakika son- 
ra uçak aniden alçalmaya başladı. Sonra benzin deposu alev al- 
dı ve patlama oldu. Uçak kurşun gibi yere çakıldı. O günden 
sonra hiç uçak görmedim. Yıllar boyu gözlerim umutla uçak 
aradı. Eski uygarlıktan hâlâ bir parçanın kaldığını, orada in- 
sanların yaşamakta olduğunu hayal ediyordum. Ne yazık ki 
boşunaydı. California'da başımıza gelenler, dünyadaki bütün 
insanların başına gelmişti. 

Ertesi gün Niles'e(*) ulaştığımızda sadece üç kişi kalmıştık. 
O günkü yürüyüş sırasında Profesör Walthope'u ve otomobili 
gördük. Otomobil parçalanmıştı, yere serili battaniyenin üs- 
tünde Walthope, annesi ve kız kardeşi ölü olarak yatıyorlardı. 

Bu alışmadığımız, yorucu yürüyüşten sonra, ağır bir uyku- 
ya daldım. Sabah uyandığımda, dünyada tek başımaydım. Can- 
field ve Parsons, bu son iki yoldaşım da vebadan ölmüşlerdi. 
Kimya Fakültesi'ne sığınan dört yüz kişi ve yola çıkan kırk ye- 
di kişiden geriye sadece ben kalmıştım, ben ve bir de Shetland 
cinsi midilli. Olayların neden böyle geliştiğini açıklayamıyor- 
dum. Vebaya yakalanmamıştım, hepsi buydu. Bağışıklığım 
vardı. Milyonlar içindeki tek şanslı adamdım; orana vurursak, 
vebadan kurtulmak milyonda bir, hatta milyonlarda bir şans- 
ti.” 


(*)Alameda ilini oluşturan yerleşim yerlerinden biri. San Francisco Körfe- 
zi'nin güneydoğusundadır. 1956'dan beri, kendisi gibi küçük yerleşim yer- 
lerinin birleştirilmesiyle oluşturulan Fremont'a bağlıdır. 
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“İki gün bütün ölülerden uzakta, bir çardakta yaşadım. Bu 
iki gün her an ölümle buluşmaktan korksam da, dinlenip güç 
kazandığım bir devre oldu; midilli de bayağı canlanmıştı. 
Üçüncü gün mütevazı konserve dağarcığımı midilliye yükleye- 
rek, üzgün bir halde yürüyüşe başladım. Ne bir adama, ne ka- 
dına, ne de bir çocuğa rastladım; ölüm her yere yayılmıştı. Do- 
ğal yiyecekler elbette vardı. O çağda toprak şimdiki halinden 
farklıydı. Gereksiz ağaç ve çalılardan temizlenmiş, tarıma elve- 
rişli hale getirilmişti. Çevremde milyonlarca canlıyı besleyecek 
kadar yiyecek vardı. Ne var ki bu olgunlaşmış meyveler yok 
olup gidiyordu. İstediğim kadar meyve ve sebze topluyordum. 
Terk edilmiş çiftliklerde taze yumurtalar buluyor, tavuklar ya- 
kalıyordum. Kimi zaman depolarda bulduğum konserveleri 
alıyordum. 

Şuna şaşırmıştım: Evcil hayvanlarda garip bir değişim baş- 
lamış, vahşileşip birbirlerini parçalar olmuşlardı. Önce tavukla- 
rı, ördekleri yok ettiler. Domuz, kedi ve köpekler yeni yaşama 
hemen uyum sağladılar. Köpekler çoktu, kısa zamanda sorun 
yaratmaya başladılar. Cesetleri parçalıyor, gece gündüz uluyor- 
lardı. İlk günlerde köpekler tek başlarına dolaşıyor, birbirlerine 
saldırmıyorlardı. Bir süre sonra bir araya toplandılar, sürüler 
halinde sağa sola koşmaya başladılar. Köpek doğal olarak top- 
lumcul bir hayvandır, insanlarla birlikte yaşamaya alışmıştır. 
Ancak insan kalmadığından yeniden vahşi soyuna dönmüştü. 
Dünyanın son günlerinden önce pek çok köpek türü bulunu- 
yordu: Yatık tüylüler, uzun tüylüler, finolar, aslan gibi güçlü kö- 
pekler. Küçükler, kısa sürede irileri tarafından yok edildiler. 
Çok iriler de vahşi yaşama uyum sağlayamadılar. Sonunda sa- 
dece orta boy köpekler hayatta kalmayı başardılar. Bunlar kır- 
larda dolaşan kurt köpekleridir, onları siz de görüyorsunuz.” 

Hou Hou karşı çıkarak, “Dede, kediler neden sürüler ha- 
linde sağa sola koşuşmadılar?” dedi. 
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“Kediler toplumcul hayvanlar değildir. XIX. yüzyılda yaşa- 
mış bir yazarın kitabında şunları okuduğumu anımsıyorum: 
Kedi tek başına yaşayan hayvandır, uygarlıklar boyunca insan 
onu evcilleştirinceye kadar kedi yalnız yaşarmış. İşte o uygar- 
lık ortadan kalkınca bu hayvan özgürlüğünü kazanmış, yeni- 
den yalnız yaşar olmuştu. 

Bu arada atlar da yeniden vahşileştiler. İnsanların bir za- 
manlar terbiye ettiği bütün at cinsleri soysuzlaştı, sizin de tanı- 
dığınız, mustang) dediğimiz bir at cinsi ortaya çıktı. Yine 
inekler, koyunlar, evcil kuşlardan güvercinler de soysuzlaştılar. 
Tavuklar eskiden kümeslerde yaşayanlara hiç benzemiyordu. 

Fakat ben öykümü sürdüreyim. Issız bir dünyada yürüyor- 
dum. Zaman geçtikçe yok olan insanları düşünüyordum. 
Üzüntüm giderek artıyordu. Kimseye rastlamadığımdan, yal- 
nızlığımın verdiği acı gün geçtikçe içime çöküyordu. Önce Li- 
vermore Vadisi'ni(**) geçtim, San Joaquin Vadisi'ni(***) ayıran 
dağları aştım. Siz bu vadiyi hiç görmediniz, çok geniş bir vadi- 
dir, bugün orası vahşi atların evidir. Orada binlerce, on binler- 
cesi bir arada yaşamaktadır. Otuz yıl önce o vadiye gitmiştim. 
Çevredeki vadilere gittiğinizde yabani atlar görüyorsunuz. An- 
cak bunlar, San Joaguin Vadisi'ndeki büyük sürülerle kıyasla- 
nacak gibi değildir. O dönemin bir garipliği de, inekler vahşi- 
leştikten sonra alçak ılıman vadilere yerleştiler. Böylece kendi- 
lerini soğuktan koruma olanağı buldular. 

Büyük kentlerden uzaklaştıkça, yağmalanmamış köyler bu- 
luyordum. Yağmacılar buralara kadar uzanmamışlardı. Ama ne 
yazık buralarda da sağ kalmış kimse yoktu. Tüm insanlar Kızıl 


(*) Kuzey Amerika kıtasının batısında yaşayan yabanıl atlara verilen, İs- 
panyolca kökenli ad 

(**) San Francisco Körfezi bölgesinde, Alameda iline bağlı vadi. Şaraplık 
üzüm bağlarıyla ünlenen bölge, Amerikan Bağcılık Bölgesi resmi adıy- 
lada anılır. 

(***) San Francisco Körfezi'nin doğusunda, California'nın merkez vadi siste- 
mini oluşturan iki büyük vadiden biri. Bu vadilerden kuzeydeki Sacra- 
mento Vadisi, güneydeki San Joaguin Vadisi'dir. 
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Veba'dan ölmüşlerdi. Cesetleri görünce uzaklaşıyor, çevrelerin- 
den dolaşarak gidiyordum. Lathrop yakınında iki çoban köpeği- 
ne rastladım. Evcildiler. Yalnızlığımı gidermek için onları yanı- 
ma aldım. Zaten onlar da başıboş kalmanın sıkıntısı içindeydi- 
ler. İnsana içten bağlılıkları yüzünden yanıma kendiliklerinden 
yanaşmışlardı. Sonra yıllarca yanımdan ayrılmadılar. İçgüdüleri 
sizin köpeklerinizinki gibiydi. Ama altmış yıldır geçmişteki içgü- 
dülerini yitirdiler, şimdi evcilleşmiş kurtlara benziyorlar.” 
İhtiyarın bu açıklamasından sonra, Yarık Dudak ayağa 
kalktı, çobanlığını yaptığı keçi sürüsünün güvende olup olma- 
dığına göz attı. Sonra güneşin ufka yaklaşmakla olduğunu gör- 
dü, ihtiyarın daha fazla uzatmadan sözünü bitirmesini istedi. 
Edwin de dedesinin öyküyü çabuk anlatmasından yanaydı. 
“Anlatacak pek az şey kaldı. İki köpeğim ve yük taşıyıcı 
olarak kullandığım midilliyle yola koyulduk. San Joaguin Va- 
disi'ni geçtim. Bu arada bulduğum bir atı da yanıma almıştım. 
Onu binek hayvanı olarak kullanıyordum. Sierra(*) Dağların- 
dan Yosemite Vadisi'ne(**) ulaştım. Oradaki büyük otelde bir- 
çok konserve yiyecek buldum. Çevredeki otlakta av hayvanı 
boldu, ırmakta alabalıklar doluydu. Üç yıl burada tek başıma 
yaşadım. Düşünün torunlarım, uygarlık içinde doğup yetişmiş 
bir insanın dünyada tek başına kalması ne kadar acıklıdır! Bu 
ilkel koşullarda, üzülerek yaşadım. Uygarlığın bütün nimetle- 
rinden yoksun kalmıştım. Sonra bir an geldi ki, yalnızlığa daya- 
namayacağımı anladım. Çıldıracağımı sanıyordum. Kendimi 
köpek gibi toplumcul bir hayvan olarak görüyordum. Kendi 
soyumdan yaratıklardan ayrı yaşayamayacaktım. Ben vebadan 
kurtulduğuma göre, benim gibi hayatta kalmış başka insanlar 
da vardı. Yürüttüğüm akla göre, aradan geçen üç yıl içinde ve- 
ba mikropları etkisini yitirmiş ve salgın sona ermiş olmalıydı. 
İG) Sıradağlar anlamında İspanyolca kökenli sözcük. Metinde kastedilen, 
San Joaguin Vadisi'nin doğusundaki Sierra Nevada Dağlarıdır. Bu dağ- 
lar adını İspanyolcadan almıştır ve “Karlı Dağlar” anlamındadır. 


(**)Sicrra Nevada Dağları arasında doğal güzellikleriyle ünlü bir vadi. San 
Francisco'nun 240 km doğusundadır. 
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Böylece, atım, midillim ve köpeklerimle birlikte yola çık- 
tım. San Joaguin Vadisi'ni yine geçtim, dağlık bölge geride kal- 
dı. Livermore Vadisi'ne indim. Üç yılda her şey inanılmayacak 
ölçüde değişmişti. Yaşadığımız yerler tümüyle başkalaşmıştı; 
ekili yerleri yabani otlar bürümüş, çiftçilerin çalışarak elde et- 
tikleri meyveler yok olmuştu. Nefis meyvelerin, besleyici seb- 
zelerin yerlerini yabani otlar, dikenli küçük ağaçlar almıştı. 
Oysa insanoğlu bu yabani bitkilerle uzun yıllar boyunca savaş- 
mıştı. Şimdi insan eli çekilince, bu otlar ortalığı kaplamışlardı. 
Yolculuğum devam ederken çayır kurtlarına da rastladım. 
Kurtla tilki melezi hayvanlardı. Sayıları çok artmıştı. Ayrıca 
bildiğimiz kurtlara rastladım. İkişerli üçerli gruplar halinde, 
dağlardan eskiden kovuldukları topraklara iniyorlardı. 

Eskiden Oakland adını taşıyan kente yakın Temescal Gö- 
lü'nde yaşamakta olan insanlar buldum. O anda duyduğum he- 
yecanı size anlatamam torunlarım. Atımın sırtında giderken 
gölün uzaklarında, ağaçların arasında bir kamp ateşinin yandı- 
ğını gördüm. Çıldıracak, kalp krizi geçirecek gibi oldum. Biraz 
yaklaşınca bir bebek ağlayışı duydum; insanların çocuğuydu 
bu. Kamp yerindeki köpeklerin havlayışına köpeklerim yanıt 
verdiler. Tam bilemesem de, uzun süre boyunca Kızıl Ve- 
ba'dan kurtulan tek insanın kendim olduğunu sanmıştım. Şim- 
di bir başkasının yaktığı ateşin dumanını kokluyor, bir bebek 
ağlayışı duyuyordum. 

Gölün yakınlarında, tam orada, yüz elli metreden daha ya- 
kında, şişman bir adam gördüm. Göl kıyısında bir kayanın üs- 
tüne oturmuş balık tutuyordu. Başarmıştım. Atımı durdur- 
dum. Adama seslendim ama yanıt vermedi. Elimi salladım. 
Beni görüyor ama karşılık vermiyordu. O zaman ellerimle yü- 
zümü kapadım. Yeniden bakmaya korkuyordum. Bir sanrıya 
kapıldığımı, gözlerimi yeniden açtığımda adamın ortadan yok 
olduğunu anlayacağımı sanıyordum. Sanrı beni öyle etkilemiş- 
ti ki onu yitirmekten korkuyordum. Gözlerim kapalı kaldığı 
sürece o adam düşümde varlığını sürdürecekti. 
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Böyle hareketsiz beklerken, köpeklerimin hırlamaları arasın- 
dan adamın sesini işittim. Bana ne söylediğini biliyor musunuz? 
Hemen aktarayım: “Hangi cehennemden geliyorsun?” diyordu. 

İşittiğim sadece bu sözcüklerdi. Senin diğer büyükbabanın 
Yarık Dudak, elli beş yıl önce Temescal Gölü yanında bana 
hoş geldin demek için kullandığı sözcükler bunlardı. Bu kaba 
sözcüklerdi yıllar sonra işittiğim ilk sözcükler. Gözlerimi aç- 
tım. Karşımda iri yarı, esmer, uzamış saçlı, iri çeneli, çıkık alın- 
lı ve sert bakışlı bir adam gördüm. Atımdan nasıl indiğimi bil- 
miyorum. Gözlerimden yaşlar boşanarak adamın ellerine sarıl- 
dım. Onu kucaklamak istiyordum. Adam kendisine gösterdi- 
gim bu yakınlığa karşılık hiç hareket etmedi. Kuşkulu gözlerle 
baktı. Sonra çekip gitti. Yine ellerine sarıldım, heyecandan hıç- 
kırarak ağlıyordum.” 

Bunları anlatırken ihtiyar adamın gözlerinden yaşlar geli- 
yordu. Çocuklar ona gülerek bakıyorlardı. İhtiyar, “Bu kadar 
ağlamak yeter!” diyerek anlatmaya koyuldu: “Onu kucakla- 
mak istesem de bu Şoför bana izin vermedi, kabaca bir davra- 
nışla beni itti; böyle tiksindirici bir davranışla daha önce hiç 
karşılaşmamıştım. Adı da... bir garipti. Şimdi unuttum adını. 
Onu herkes Şoför diye çağırırdı; bu onun mesleğinin adıydı 
ama kötü bir lakap olarak üzerinde kalmıştı. O günden beridir, 
onun soyundan gelenler Şoför Oymağı adıyla çağrılırlar. 

Şiddet düşkünü, adalet nedir bilmez bir adamdı. Kızıl Ve- 
ba ona nasıl bulaşmamıştı bir türlü anlayamadım. Onu gördük- 
çe, evrendeki adaletin, bizim inandığımız metafizik ahlaki de- 
gerlerin varlığından şüpheye düşüyordum. Neden hayatta kal- 
mıştı? Acımasız, ahlak dışı bir canavardı, doğanın yüz karası 
bir yaratıktı, insafsızdı, hayvan gibi yaşayan bir düzenbazdı. 
Otomobillerden, makinelerden, benzin ve garajlardan söz 
ederdi; bir de özellikle, veba salgını öncesinde yaptığı küçük 
hırsızlıkları ve iğrenç dolandırıcılıkları... yüzlerce milyon, 
evet, milyarlarca insan vebadan kırılırken bu adam hayatta 
kalmayı başarmıştı. 
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Onun peşinden kampına gittim ve kampta o kadını gör- 
düm; Vesta. Muhteşemdi ve... zavallıydı. Evet oydu, bankacı 
John Van Warden'in genç karısı Vesta Van Warden'di. Şimdi 
paçavralara bürünmüş, ağır işler yapmaktan yüzü handiyse çir- 
kinleşmiş, elleri nasırlardan biçimsizleşmişti. Konakladıkları 
yerde, ateşin üstünde akşam yemeği pişirmekteydi. Vesta, 
dünyanın tanık olduğu en büyük zenginliğin ihtişamlı dünyası- 
na doğmuştu. Kocası John Van Warden bir milyar sekiz yüz 
milyon dolarlık servet sahibiydi, Amerika'daki iş yaşamı kural- 
larını koyan Sanayi İşverenleri Sendikası'nın da başkanıydı. 
Aynı zamanda, tüm dünyayı elleri altında tutan Uluslararası 
Denetim Birliği'ni yöneten yedi kişiden biriydi. Vesta da aynı 
ölçüde zenginlik ve asalet sahibiydi. Babası Philip Saxon ölü- 
müne dek Sanayi İşverenleri Sendikası'nın başkanlığını yürüt- 
müştü. Bu görev kalıtsal olarak alt soylara devredilirdi ama Sa- 
xon'un bir erkek çocuğu yoktu. Tek çocuğu olan Vesta, bu ge- 
zegende görülmüş en yüksek kültürel düzeye çıkmış kuşakla- 
rın verdiği mükemmel bir çiçekti. Vesta Van Warden müstak- 
bel eşiyle nişanlanana dek, Saxon yerini alacak kişiyi açıklama- 
dı. Bu evlilik, eminim ki, politik nedenlere dayanıyordu. Elde 
ettiğim kanıtlara göre, Vesta kocasını gerçekten sevmedi, iliş- 
kileri birbirlerine şarkılar söyledikleri çılgınca bir tutku düze- 
yine asla çıkmadı. Sanayicilerin egemen oldukları günlerde, 
zenginliğin kalabalık ellerde dağılmasını engellemek için böy- 
le pek çok evlilik yapılıyordu. 

İşte o kadın şimdi, eski ve islenmiş kapta balık yahnisi pişi- 
riyordu, rüzgârın savurduğu duman güzel gözlerini kan çanağı- 
na çevirmişti! Bu kadının öyküsü üzücüydü. Şoför gibi, benim 
gibi Kızıl Veba'dan kurtulanlardandı. Bay Van Warden San 
Francisco Koyu'na bakan bir tepede yazlık bir villa yaptırmış- 
tı. Dört yanı geniş bir bahçeyle çevriliydi. Kızıl Veba ortaya çı- 
kınca Bay Van Warden kızını bu villaya yollamıştı. Silahlı nö- 
betçiler konutu koruyor, kimseyi içeri sokmuyorlardı. Daha 
önce konutun içi ilaçlanmıştı. Yine de Kızıl Veba oraya girmiş 
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ve nöbetçileri, hizmetçileri, kâhyaları öldürmüştü. Sonunda 
Bayan Vesta, villasında tek başına kalmıştı. 

Şoför, veba salgınından kendisi gibi birkaç kişiyle birlikte 
kaçıp kurtulmadan önce, bu ailenin uşaklarından biriydi. İki ay 
kadar kırlarda dolaşmış, sonra villaya gelmişti. Genç kadını bah- 
çedeki küçük bir odacığa tek başına yerleşmiş olarak buldu. 
Adam çok güçlüydü. Ondan korkan genç kadın kaçıp ağaçların 
arasına saklanmıştı. O gece yaya olarak yola koyulan kadının 
dağlarda yürümekten tabanları yarılmış, otlara tutunduğu elleri- 
nin ayaları parçalanmıştı. Adam onu takip etti ve hemen o gece 
yakaladı. Kadını dövdü. Anladınız, değil mi? O kadına acımasız 
tokatlar atmış ve kölesi haline getirmiş. Kadın yemek pişirmek 
için gereken çalı çırpıyı toplamak, ateş yakmak, yemeği pişir- 
mek ve diğer kamp işlerini yapmak zorundaymış. Ayrıca en ba- 
yağı ve aşağılık işleri de Vesta yapıyormuş. Oysa bu kızcağız bu 
işleri yapmak üzere yetiştirilmemişti. O bu işleri yapmaya çaba- 
larken, onu köleleştiren adam kampın çevresinde dolanıp işleri 
nasıl yaptığına bakıyordu. Adam kesinlikle hiçbir iş yapmıyor- 
du, yaptığı tek şey et için avlanmak ve balık tutmaktı.” 

“Aferin Şoföre!” Yarık Dudak diğer çocukların bile işite- 
meyeceği bir sesle ihtiyarın anlattıklarını yorumlamıştı. Sonra 
yüksek sesle devam etti: “Şoförü ölmeden önce tanımıştım. 
Olağanüstü bir adamdı. Ama bazı şeyler yapardı, ilerleyip gi- 
den şeyler. Biliyorsun, babam bu Şoför'ün kızıyla evlenmişti; 
adam onları dövmekten hiç geri kalmamıştı. Şoför, köpoğlu- 
nun tekiydi. Biz çocukları çevresinde susta durdururdu. Cana- 
varlaştığında elinin uzanacağı yerden uzak dururdum; bir kere- 
sinde, hep yanında taşıdığı sopalardan biriyle kafamı yarmıştı.” 
Yarık Dudak anımsayabildiği birkaç şeyi anlatıp bitirmişti, ço- 
cuklar yeniden ihtiyara döndüler; o da kendinden geçmiş hal- 
de, Şoför Oymağı soyunun dayandığı Vesta hakkında sayıklar 
gibi konuşmaya başladı. 

“Sizlere karşılaştığım o durumun korkunçluğunu anlatabil- 
mem olanaksız. Şoför bir uşaktı, anladınız mı, bir uşak. Yaşa- 
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mı, tıpkı o köleleştirdiği kadın gibi, emirlere boyun eğmekle 
geçerdi. O kadın doğumundan ve evliliğinden gelen hakları 
dolayısıyla, yaşamın efendisiydi. Şimdi kendi yazgısını elinde 
tutan efendisi gibi, oda zamanında milyonların yazgısını pem- 
becik ellerinde tutmuştu. Veba salgınının öncesinde, o kadın 
için Şoför gibi birinden emir almak akla bile getirilemeyecek 
bir utanç nedeniydi. İşte tanık olduğum durum böyleydi. Ah! 
Büyük sanayicilerden birinin karısı Bayan Goldwin'i anımsa- 
dım. Uçağına binerken şemsiyesini düşürmüştü. Uşaklarından 
biri şemsiyeyi alarak doğrudan Bayan Goldwin'e vermek gibi 
yanlış bir davranışta bulundu, düşünsenize, dünyanın en soylu 
kadınlarından birine! Uşağın bu davranışını kadın hoş görme- 
di, cüzamlı bir adamdan kaçar gibi geri çekildi. Her zaman ya- 
nında olan sekreterine işaret yaparak şemsiyenin onun tarafın- 
dan alınıp kendisine verilmesini bildirdi. Bayan Goldwin bu 
kendini bilmez, yol yordamdan haberi olmayan uşağa öyle kız- 
mıştı ki, hemen oracıkta işine son verdi. Bayan Vesta Van 
Warden de bu cinsten bir kadındı. Şimdi Şoför onu döverek 
hizmetçi olmaya zorluyordu. 

Bill, evet, anımsadım, Şoförün adı Bildi. Sefilin biriydi, 
cahildi, ince duygulardan ve kültürlü bir ruhun şövalyece il- 
hamlarından tamamen yoksundu. Hayır, burada kesin bir yar- 
gıda bulunacağım, kadın ruhunun inceliklerinden, hele Vesta 
Van Warden gibi bir kadını anlayabilmekten acizdi. Bu du- 
rumdaki zorluğu anlamanız mümkün değil torunlarım, çünkü 
sizler de onun gibi küçük cahil vahşilersiniz, kendi vahşiliğiniz 
dışında hiçbir şeyi zerre kadar önemsemiyorsunuz. Vesta ne- 
den benim olmamıştı? Ben ince zevkli ve kültürlü bir adam- 
dım, büyük bir üniversitede profesördüm. Vebadan önce, ya- 
şadığı sınıf itibariyle benden çok yukarılarda olabilirdi ama ar- 
tık benimle birlikte olması alçakgönüllülük sayılmayacaktı. So- 
nuçta, acımasız bir yıkımın ardından Şoför'ün ellerine düşmüş 
durumdaydı. Düşünüyordum da, onu anlayabilir, gözlerine ba- 
kabilir, sohbet edebilir, ellerine dokunabilir, onu sevebilir ve 
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ince duygularımla onu kuşatabilirdim; bunları yaptığımda o 
andaki durumundan daha kötü bir hale düşeceği yoktu. Beni 
sevebileceğinden emindim, eğer dünya üzerinde Şoför'den 
başka erkek kalmamış olsaydı! Neden sekiz milyar can alan bu 
Kızıl Veba bir canı daha almamış da Şoför'ü sağ bırakmıştı? 

Bir keresinde, Şoför'ün balık tutmaya gittiği bir gün, onu 
öldürmem için bana yalvardı. Gözyaşları içinde onu öldür- 
mem için beni ikna etmeye çabaladı. Fakat adam çok güçlü ve 
şiddete düşkündü, kalkışmam gereken işten korktum. Sonra, 
adamla konuştum. Ona atımı, midillimi, köpeklerimi, sahip 
olduğum tüm mal varlığımı teklif ettim, sadece Vesta'yı bana 
versin diye. Bana güldü ve başını olmaz anlamında salladı. 
Çok küstahtı. Bana eski günlerde bir uşak olduğunu, benim 
gibi adamlar ve Vesta gibi kadınların gözünde çöpten başka 
bir şey olmadığını ama şimdi, yeryüzündeki en güzel kadının 
kendisine hizmet ettiğini, yemeğini pişirdiğini ve ileride ço- 
cuklarına bakıcılık yapacağını söyledi. ‘Senin iyi günlerin ve- 
basalgınından önceydi,” dedi bana, “ama bugün benim günüm, 
bu lanet gün benim. Bana verebileceğin hiçbir şeyle o eski 
günlerle şimdiki günlerin değiş tokuşunu sağlayamazsın.” Söy- 
ledikleri bunlardı ama tam olarak bu sözcüklerle değil. Basit, 
yarım akıllı bir adamdı, dudaklarından bu sözcüklerin dökül- 
mesi olanaksızdı. 

Bana gözlerimi kadınından çekmezsem kafamı koparaca- 
ğını ve kadına kopardığı kafayla dayak atacağını söyledi. Ne 
yapabilirdim? Korkmuştum. Çok güçlüydü. Kamplarını keş- 
fettiğim o ilk gece, Vesta ve ben yok olup giden dünyamız üze- 
rine uzun uzun konuşmuştuk. Sanattan, kitaplardan ve şiirden 
söz etmiştik, Şoför bizi gülerek ve esneyerek dinlemişti. Böyle 
anlayamadığı konularda konuşmamızdan sıkılıyor ve sinirleni- 
yordu. Sonunda şöyle dedi: “İşte bu Vesta Van Warden, sana- 
yici Van Warden'in bir zamanlardaki karısı, güzellik timsali 
kadın, şimdi benim kadınım. Zaman değişiyor, Profesör Smith, 
zaman değişiyor. Şimdi, bana bak kadın, çarıklarımı çıkar ve 
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bundan keyif al, Profesör Smith'in nasıl değiştiğine tanık olma- 
sını istiyorum.” 

Kadının dişlerini nasıl sıktığını, yüzünde açılan isyan bay- 
rağının nasıl dalgalandığını gördüm. Adam bana doğru biçim- 
siz yumruğunu sallar gibi yapınca korktum, kalbime bir sıkıntı 
çöktü. Ona karşı bir harekete girişemedim. Hemen kalktım, bu 
gurur kırıcı sahneyi görmek istemiyordum. Ama adam güle- 
rek, eğer kalmaz ve izlemezsem beni de dövmekle tehdit etti. 
Çaresiz kaldım, orada, Temescal Gölü'nün kıyısındaki kamp 
yerinde Vesta'yı, Vesta Van Warden'i diz çökmüş, sırıtıp du- 
ran yarı maymun bir adamın çarıklarını çıkarırken gördüm. 

Siz bunların ne demek olduğunu anlayamazsınız torunla- 
rım, anlattıklarımın anlamını kavrayamazsınız! 

Şoför, kadının bu adice hizmetçilik görevini yerine getir- 
mesini sinsice izlerken, ‘İpsiz gibi kement at ve büyücü gibi 
sık!” dedi. ‘Şimdi ağırdan alıyor profesör, ağırdan alıyor. Ama 
çenesine sıkı bir yumruk patlattım mı, işini hızla ve koyun gibi 
boyun eğerek yapacaktır.” 

Bir başka gün, şöyle demişti: ‘Dünyayı yeniden kurmak ve 
çoğalmak için bir şeyler yapmak zorundayız. Fakat, sen işe ya- 
ramazsın profesör. Bir kadının yok, biz de sana cennet bahçe- 
lerine aykırı düşecek bir teklifte bulunacak değiliz. Ama çok 
gururlu bir adam olduğumdan değil ha, neden olduğunu söyle- 
yeyim.’ Bunları söylediğinde, küçük kızı bir yaşında ya var ya 
yoktu. “Bu senin kadının işte, onun büyümesini beklemen ge- 
rekecek. Cömertçe, değil mi? Burada hepimiz eşitiz, ben de bu 
çamur deryasının içindeki en büyük karakurbağasıyım. Fakat 
kendini beğenmiş değilim, asla değilim. Sana bu onuru veriyo- 
rum Profesör Smith, sana benim ve Vesta Van Warden'in kı- 
zıyla nişanlanma onurunu veriyorum.” 
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“Şoförün konakladığı yerde, üzüntüler içinde üç hafta ya- 
şadım. Bir gün, ya bana iyilik olsun diye ya da Vesta’yı kötü et- 
kilediğimi düşündüğünden olacak, geçen yıl Contra Costa Te- 
peleriyle(*) Carguinez Boğazı(**) arasında, boğaza yakın bir 
yerde bir duman gördüğünü anlattı. Bu. o tepelerde yaşamak- 
ta olan başka insanların varlığı anlamına geliyordu. Üç hafta- 
dır bu değerli haberi benden saklamıştı. Köpeklerimi ve atları- 
mı alarak o gün Contra Costa Tepelerinin boğaza bakan tara- 
fına doğru yola çıktım. Oraya vardığımda duman göremedim. 
Costa limanında çelikten yapılma küçük bir tekne buldum. 
Hayvanlarımla birlikte bu tekneye bindim. Kıyıda bulduğum 
büyük bir bez parçasını yelken yerine kullandım. O sırada gü- 
neyden esen bir rüzgar bizi Vallejo(***) harabelerine kadar ge- 
tirdi. Orada kentin kenar semtinde yeni terk edilmiş bir ko- 
naklama yerinin izlerine rastladım. Kızıl Veba'dan kurtulmuş 
bazı insanların San Francisco Körfezi'ne kadar geldiklerini an- 
ladım. Daha sonra öğrendiğime göre. bunlar Santa Rosa oy- 
mağını kuranlardı. Bir deıniryolu hattını takip edip tuzlalardan 
geçen dar bir yolda izlerini buldum, bu izler beni Sonoma Va- 
disi'ne(****) getirdi. Sonunda Santa Rosa oymağının yerini bul- 
dum. Burası eskiden Glen Ellen'in(*****) tuğla fabrikasıydı. 
Oymakta on sekiz kişi vardı. İkisi ihtiyardı; biri eski banka- 
cı Jones, ötekisi eski tefecilerden Harrisson'du. Harrisson, 


(*) Ssn Francisco Körfezi'ndeki ilk yerleşim yerlerinden biridir. Adı İs- 
panyolcada “Karşı Kıyı” anlamındadır. Coğrafi olarak Golden Ga- 
te'in tam karşısına düştüğü için bu adla anılmaktadır. 

(**) Sacramento ve San Joaquin ırmaklarının San Francisco Körfezi'ne 
döküldüğü bölge. Boğaz içindeki gelgitleriyle ünlüdür. 

(***) San Francisco bölgesinde, Solano iline bağlı en büyük yerleşim yeri. 
San Pablo Koyu'nun kuzeydoğu kıyısında yer alır. 

(****) San Pablo Koyu'nun kuzeyinde, günümüzde şaraplık üzüm bağlarıyla 
ünlenmiş bölge. 

(*****)Sonoma iline bağlı yerleşim yeri. London hayatının son yıllarını, bura- 
da inşa ettirdiği Wolf House (Kurt Yuvası) adlı çiftliğinde geçirmiştir. 
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Napa'daki(*” Devlet Akıl Hastaları Hastanesi müdiresine rast- 
lamış ve bu kadınla evlenmişti. Napa kentinin sınırları içinde ya- 
şamakta olan tek kadın buydu. Oymakta iki ihtiyardan başka üç 
delikanlı vardı. Bunlar Cardiff ve Hale adlı iki eski çiftlik sahibi 
ve Wainwright adlı gündelikçi bir işçiydi. Kızıl Veba'dan kurtul- 
muş olan bu üç genç başıboş dolaştıkları sırada kendilerine birer 
kadın bulmuşlardı. Cahil bir çiftçi olan Hale'e büyük piyango 
vurmuş, California'nın Vesta'dan sonra en güzel kadını olan Ba- 
yan İsadore'ye rastlamış ve onu kendisine eş olarak almıştı. Bu 
kadın dünyaca tanınmış bir şarkıcıydı. Kızıl Veba San Francis- 
co'da konserler vermek amacıyla bulunduğu sırada ortaya çık- 
mıştı. Onunla dört saat boyunca konuştuk, bana başından ge- 
çenleri anlattı, kendisini Mendocino Orman Bölgesi'ndeyken(**) 
Hale'in kurtardığını söyledi. Hale, cahildi ama iyi ve namuslu bir 
adamdı. Adalet duygusuna ve sağduyuya sahipti. Bayan İsado- 
re, Şoför'ün karısı Vesta'dan çok daha mutluydu. 

Cardiffle Wainwright'ın eşleriyse halktan gelme kızlardı. 
Sağlam yapılı, sağlıklı, ev ve el işlerine alışkın, Kızıl Veba fela- 
ketinden sonraki yaşama elverişli tiplerdi. Bunlardan başka, 
Eldredge'deki(***) akıl hastanesinden kaçmış geri zekalı iki er- 
kek ve oymağın kuruluşundan sonra doğmuş altı küçük çocuk 
vardı. Bir de Bertha adında kadın vardı. Bertha iyi bir kadındı, 
Yarık Dudak, babanın küçümseyici alaylarına rağmen iyi bir 
kadındı. Onu eş olarak seçtim. O senin babanın annesidir Ed- 
win, ve seninkinin de Hou Hou. Bizim kızımız Vera, senin ba- 
banla evlenmiştir Yarık Dudak. Baban Sandow da, Şoför ile 
Vesta Van Warden'in en büyük oğullarıdır. 

Böylece Santa Rosa oymağının on dokuzuncu kişisi oldum. 
Benden sonra oymağa yeni katılımlar oldu. İki kişi daha katıl- 
mıştı. Bunlardan birisi Mungerson'dur. Büyük sanayicilerden 
(*) Adını içinden geçen Napa Irmağı'ndan alan, California eyaletine bağlı il 

merkezi. 

(**) California'nın kuzeybatısında, günümüzde ulusal doğa parkı olarak ilan 


edilmiş ormanlık bölge. 
(***)Eldredge ya da Eldridge adıyla bilinen, Sonoma iline bağlı yerleşim yeri. 
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olan bu adam, sekiz yıl boyunca Kuzey California'da tek başı- 
na yaşamış, daha sonra güneye inerek bizi bulmuştu. Daha son- 
ra, kızım Mary ile evlenmek için on iki yıl boyunca bekledi. 
İkincisi, daha sonra Utah Oymağı'nı kuran Johnson adh biriy- 
di. Çok uzaklarda, doğu yönündeki çölleri geçince ulaşılan bir 
yerdir, Utah. Johnson, California'ya ancak Kızıl Veba'dan yir- 
mi yedi yıl sonra ulaşabilmişti. Johnson'un bize anlattığına gö- 
re Kızıl Veba'dan sonra bütün Utah eyaletinde yalnızca üç kişi, 
kendisiyle birlikte üç erkek hayatta kalmıştır. Uzun yıllar avla- 
narak birlikte yaşamışlar, sonunda çaresizlik içinde, insanoğlu- 
nun üremesi gerektiğini düşünerek batıya yönelmişler. Bu yol- 
culuğu California'da sağ kalmış kadınlar bulmak umuduyla 
yapmışlar. Büyük çölde yaptıkları bu yolculukta yalnızca John- 
son hayatta kalmış, iki arkadaşı ölmüşler. Johnson bize katıldı- 
ğı zaman kırk altı yaşındaydı. Hale ve İsidore'nin üçüncü kızıy- 
la evlendi. Onun en büyük oğlu halanla evlendi Yarık Dudak, 
halan Vesta ve Şoför'ün üçüncü kızlarıydı. Johnson güçlü ve gi- 
rişken biriydi. Santa Rosa Oymağı'ndan ayrıldı ve San Jose'de 
yeni Utah Oymağı'nı kurdu. Küçük bir oymaktı bu, önce sade- 
ce dokuz kişiydiler. Ama Johnson öldüğünde, çocukları ve to- 
runları onun zekâ ve enerjisini taşıdılar. Gelecekte dünyada 
oluşturulacak yeni uygarlıkta bu soyun önemli katkıları olacak. 

Benim bildiğim iki oymak daha vardı; Los Angelitos ve 
Carmelitos.(*) İkincisi bir adam ve bir kadın tarafından kurul- 
muştu. Adamın adı Lopez'di, Meksikalıydı ve çok esmerdi. 
Carmel(*”) çevresindeki çiftliklerde sığırtmaçlık yapardı, karısı 
da Del Monte Oteli'nde(”**) orta hizmetçisiydi. Bu Los Angeli- 
tos oymağıyla karşılaşana dek yedi yıl geçmişti. Daha güneyde, 
verimli bir ülkede yaşıyorlardı; çünkü orasının iklimi sıcaktı. 


(*) Bu oymaklar adlarını Los Angeles ve Carmel kentlerinden almaktadır- 
lar. 

(**) Monterey Körfezi'nin güneyinde, Monterey iline bağlı yerleşim yeri. 
Romanın yazıldığı yıllarda gözde bir sayfiyeydi. 

(***)Del Monte San Francisco'nun güneydoğusunda, San Jose ile Salinas 
arasında, otelleriyle ünlü bir yerleşim yeridir 
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Tahminime göre, şu anda dünya üzerinde üç yüz ila dört yüz 
elli arasında insanın yaşıyor olması gerek. Elbette Kızıl Ve- 
ba'dan geriye kalanları diğer küçük hastalıkların perişan etme- 
mesi koşuluyla. Onlardan haber alıp tahminimi doğrulamak da 
mümkün değil. Johnson'un çölü geçip Utah'tan buraya ulaş- 
masından beri, ne doğudan ne de başka bir yönden haber gel- 
di. Çocukluk ve ergenlik çağlarımda bildiğim dünya yitip gitti. 
Veba günlerinin öncesinden sağ kalan ve o günlerin harikala- 
rını anımsayan son kişiyim ben. Gezegenimizin toprağına, su- 
yuna, havasına hükmeden o tanrısal soydan gelip de, bugün 
California'da rüzgârın önünde sürüklenen vahşilere dönüşen 
biziz işte. 

Yine de hızla çoğalıyoruz; kız kardeşin, Yarık Dudak, şim- 
diden dört çocuğu var. Hızla çoğalıyor ve yeni bir uygarlığın 
basamaklarını tırmanmaya başlıyoruz. Şu anda yaşayanlardan 
hiçbiri bu yeni uygarlığa tanık olamayacak. belki de yüz kuşak 
sonra torunlarımız Sierraları aşıp doğuya ilerleyebilecekler ve 
yeni koloniler oluşturacaklar; yeni bir Ari ırk dünyaya hakim 
olacak. 

Fakat şimdi çok yavaş ilerliyoruz, tırmanacağımız daha pek 
çok basamak var. Umutlanmak için henüz çok erken. Ah, sa- 
dece bir fizikçi ve bir kimyacı hayatta kalabilseydi! Olmadı, 
tüm bildiklerimizi unuttuk. Şoför demirle çalışmaya başlamış- 
tı. Bugün kullandığımız demir ocağını o yaptı. Ama çok tem- 
beldi, üstelik metaller ve makinelerle ilgili tüm bildiklerini 
kendisiyle birlikte mezara götürdü. Ben tüm bunları nasıl bile- 
bilirdim? Klasik eğitim almıştım, kimyacı değildim ki. Diğer 
sağ kalanlar ise, hiç eğitim görmemişlerdi. Şoför'ün becerdiği 
iki iş daha vardı: Sert içki imalatı ve tütün ekimi. Böylece sar- 
hoş oluyordu, zaten sarhoş bir anında Vesta'yı öldürdü. O, 
Vesta'nın sarhoşken göle düşüp boğulduğunu iddia etmişti 
ama ben Vesta'yı Şoför'ün öldürdüğüne inanıyorum. 

Şimdi, torunlarım, sizi şifa dağıtıcılardan uzak durmanız 
konusunda uyarayım. Onlar kendilerini doktor diye adlandırı- 
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yorlar, soylu bir uzmanlığa sahipmiş gibi davranıyorlar ama 
gerçekte şifa dağıtıcısından başka bir şey değiller; yaptıkları 
şeytanca, batıl inanışların karanlığını besliyorlar. Hepsi yalan- 
cı, dolandırıcı. Ama öyle alçaklar ki, bizi yalanlarına inandırı- 
yorlar. Gün geçtikçe yalanlarını arttırıyorlar ve bizim üzeri- 
mizde daha çok baskı kurmaya çalışıyorlar. Bunların tümü şar- 
latan. Şaşı Göz adlı genci anımsayın. Doktor havalarında dola- 
şıyor, hastalıklardan korunma, avda başarılı olma, sorunlardan 
uzak kalma ve güzel havalarda yaşamaya yardımcı büyüler ha- 
zırladığını iddia ediyor, yiyecek karşılığında bu büyülerini satı- 
yor; kendisine karşı çıkanları da ölüm değneğiyle tehdit ediyor. 
Size söyleyeceğim şu ki, bu adam bunları söylediğinde yalan 
söylüyor. Ben Profesör Smith. Profesör James Howard Smith, 
yalan söylediğine dair yemin ederim. Yüzüne karşı yalancı ol- 
duğunu söyledim, neden bana da ölüm değneğini yollamadı? 
Çünkü yalanlarına inanmadığımı biliyor. Ya sen, Yarık Du- 
dak, bu batıl inanışlara öyle kaptırmışsın ki kendini, gece uyan- 
dığında yanında ölüm değneği dedikleri sopayı bulsan, korku- 
dan ölürsün. Ama değneğin ölüm getiren etkisinden dolayı öl- 
mezsin, sadece bu hurafelere inanan yarım akıllı bir vahşi ol- 
duğun için ölürsün. 

Bu sözde doktorları yok etmeli ve yitirdiğimiz bilgileri ye- 
niden keşfetmeliyiz. Bu yüzden, şimdi size söyleyeceğim şeyle- 
ri ciddiyetle dinleyip aklınızda tutun ki, gelecekte kendi çocuk- 
larınıza da tekrarlayabilesiniz. Onlara suyun ateşte tutulup 1sı- 
tıldığında buhar denen mükemmel bir şeyin açığa çıktığını söy- 
leyin; bu şey on bin adamdan bile güçlüdür ve hepsinin yapa- 
bileceğinden fazla iş yapar. Başka yararlı şeyler de var. Şim- 
şeklerin içinde yaşayan şey de insanlığın hizmetine girebilecek 
bir güçtür, geçmişte bu güç insana hizmet ederdi, gelecekte de 
edecektir. 

Bir başka önemli şey de alfabedir. Alfabenin ne olduğunu 
bildiğim için işaretlerin anlamını sökebilmekte, sizin resim-ya- 
zıyı okuyabildiğiniz gibi okuyabilmekteyim. Telgraf Tepe- 
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sinden(*) denize inen kayalıktaki kuru bir mağaraya, pek çok 
kitap sakladım. Sizin gibi resim-yazıyı bilenlerin alfabeyi da ra- 
hatlıkla sökebilmesi için yardımcı kitaplar da var mağarada. 
Bir gün insanlık okumayı yeniden öğrenecek. Eğer bir kaza o 
mağarayı yok etmezse, Profesör James Howard Smith'in geç- 
mişe dair bıraktığı o kültür hazinesini bulup eski zamanları öğ- 
renecekler. 

İnsanların gelecekte başka şeyleri de keşfedeceklerine ina- 
nıyorum. Bunlardan biri de barut. Bununla çok uzak mesafe- 
lerden başka canlıları öldürebilmeniz mümkün olacaktır. Han- 
gi maddelerde, nasıl bir karışımla barutu hazırlayacağınız, ma- 
garadaki kitapların içinde yazılıdır. Bunun nasıl yapılacağını 
unuttum, belki de hiç bilmiyordum. Fakat yeniden öğrenmeyi 
isterim. Eğer barut yapabilseydim, kesinlikle Şaşı Göz'e atar 
ve ülkemizi batıl inanışlardan temizlerdim...” 

“Büyüdüğümde Şaşı Göz'e tüm keçilerimi, etlerimi ve de- 
rilerimi vereceğim, sadece bana doktorluğu öğretmesi için tüm 
varlığımı feda ederim,” dedi Hou Hou. “Doktorluğu öğrendi- 
gimde herkes benden korkacak, saygıdeğer biri olacağım. 
Dünya önümde eğilecek.” 

İhtiyar başını sallayarak söylendi: “Ari ırktan birinin, belki 
de işlevsiz kalmış son söylevinin, böyle derilere bürünmüş kü- 
çük bir vahşinin ağzından çıkan sözlerle kesilmesi ne kadar tu- 
haf!” 

“Beni kandıramazsın,” dedi Yarık Dudak şifa dağıtıcısı ol- 
mak isteyen arkadaşına, “ölüm değneğini kullanman için sana 
ödeme yaparsam ve o değnek işe yaramazsa, kafanda kırarım 
o sopayı, anladın mı Hou Hou?” 

“Dedemin barutla ilgili söylediklerini unutmamaya çalışa- 
cağım,” dedi Edwin. “Barutu yapmaya çalışacağım ve hepini- 
zin efendisi olacağım. Benim için avlanıp bana et getireceksin 
Yarık Dudak, ve sen Hou Hou, şifa dağıtıcısı olduğunda ölüm 
değneğini benim istediğim gibi kullanacaksın, böylece korku- 


(*)San Francisco kentinde, deniz kıyısında bir tepe. 
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lan adam sen değil ben olacağım. Yarık Dudak dediğini yapar 
da sopayı kafana vurursa, cezasını barutla ben vereceğim. De- 
dem sandığınız gibi aptalın teki değil, onun dediklerini dinle- 
yecek ve günün birinde hepinizin efendisi olacağım.” 

İhtiyar başını üzüntüyle sallayarak, “Barut bulunacak,” de- 
di. “Bunu kimse engelleyemez; aynı hikâye de yeniden başla- 
yacak. İnsanlık yıkacak, insanlık savaşacak. Barut milyonlarca 
insanın öldürülmesine aracılık edecek, ancak bu yolla, ateş ve 
kanla yeni bir uygarlık kurulacak, çok uzak gelecekte uygarlık 
yeniden gelişecek. İyi de, bundan çıkarımız ne olacak? Sadece 
eski uygarlığın sönmesi ve yeni uygarlığın kurulması. Bunun 
için de elli bin yılın geçmesi gerekecek ama o uygarlık da yıkı- 
lacak. Her şey yıkılacak. 

Evrensel güç ve maddeden arta kalan, etki ve tepkinin bir- 
birlerini izlediği sonsuz bir akış içinde, sadece üç egemenlik ti- 
pi olacak: Din adamı, asker ve kral. Bu bebeklerin ağzından 
gelecek çağların bilgeliği çıkıyor. Birisi savaşacak, birisi kural 
koyacak, birisi de dua edecek; diğerleri yaralarından kanlar 
akarcasına zahmet çekip çaba harcayacaklar ve sonuçta, uy- 
garlaşmış ülkelerin mükemmel ve şaşırtıcı uygarlığı belirecek. 
Ben mağaradaki kitapları yok etsem bile gerçekleşecek, o bil- 
giler yok olup gitse de yeniden keşfedilecekler, eski yalanlar 
daima yaşayacak. Bizim bundan çıkarımız ne olacak?” 

Yarık Dudak ayaklarının üzerine kalktı, otlayan keçilere 
ve öğleden sonra güneşine kısa bir göz attı. 

“Vay be!” diye homurdandı Edwin, “bizim moruk da bı- 
raksan bütün gün konuşacak. Kampa dönmenin zamanı geldi.” 

Diğer ikisi, köpeklerin yardımıyla keçileri topladılar ve de- 
miryolunu izleyerek ormana daldılar. Edwin ihtiyarla birlikte 
kalmıştı, diğerlerinin keçileri gütmesi gibi o da dedesini yolda 
sürüklüyordu. Konakladıkları yerden ayrıldıkları sırada, Ed- 
win birden durdu ve geriye baktı. Yarık Dudak, Hou Hou, kö- 
pekler ve keçiler çoktan uzaklaşmışlardı. Edwin az önce ayrıl- 
dıkları kumsala küçük bir vahşi at sürüsünün geldiğini gördü. 
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Sayıları yirmi kadardı, genç taylar, daha yaşlılar ve kısraklara 
güzel bir aygır önderlik ediyordu. Dalgaların sahile vurup kırıl- 
dığı yerdeydiler. Aygır kavisli bacakları ve parlak vahşi gözle- 
riyle havadaki ve denizdeki tuzu kokluyordu. 

İhtiyar, “O da nesi?” diye sordu. 

“Atlar,” oldu yanıt. “Onları ilk kez sahilde görüyorum. 
Dağ aslanlarının önünden kaçıp buraya dek inmiş olmalılar.” 

Güneş batarken son kırmızı ışıklarını yolluyor, ufukta dö- 
nüp duran bulutları rengârenk boyuyordu. Aynı anda, dalgala- 
rın sahili boşa dövüp durduğu yerde, denizaslanları o eski şar- 
kılarını söylemeye başladılar, savaşacakları ve sevişecekleri 
kayalara doğru ilerlediler. 

Edwin, “Haydi dede,” dedi. 

İhtiyar adam ve çocuk, hayvan postlarına sarınmış bu iki 
vahşi, döndüler, keçilerin peşinden ormanın içlerine doğru 
ilerlediler. 
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GÜNEY DENİZİ HİKAYELERİ 


MAPUHİ'NİN EVİ© 


Aorai gemisi, hantal görünümüne rağmen hafif rüzgârda 
kolaylıkla ilerliyordu. Geminin kaptanı kıyıya çarpıp çatlayan 
dalgaların oluşturduğu anaforun biraz ötesinde rüzgârı başa 
alıp gemiyi durdurmadan önce, gemi hızla ilerliyordu. Suyun 
azami kabarma noktasından üç ila beş ayak yükseklikte, yüz 
metre genişliğinde, çevresi yirmi millik bir mercan kırığı çem- 
beri, Hikueru'nun mercanadası, denizde uzanıyordu. Büyük, 
cam gibi lagünün dibinde epey istiridye vardı. Iskunanın gü- 
vertesinden, mercanadasının narin çemberinin karşısından, 
dalgıçlar çalışırken görülebiliyordu. Fakat mercanadasına tica- 
ri bir ıskuna bile giremezdi. Rüzgâr iyi eserse, bu çetrefil ve sığ 
kanaldan filikalar geçebilirdi, ama ıskunalar uzakta demirler, 
adaya sandallar yollanırdı. 

Kumral, yalnızca kırmızı peştamala bürünmüş altı denizci- 
nin içine atladığı şık bir sandal indirildi Aorai gemisinden. De- 
nizciler küreklere asıldı, kıç tarafta, Avrupalı olduğunu belli 
eden beyaz tropik şapka giymiş genç bir adam duruyordu. Po- 
linezya adalarının altın soyu, delikanlının güneşle yaldızlanan 
açık teni ve parıldayan mavi gözlerinde toplanmış altın hare- 
lerle ışıklarda kendisini ele veriyordu. Adı Raoul'du. Alexand- 
re Raoul, Aorai benzeri yarım düzine ticari ıskunanın sahibi ve 
işletmecisi zengin Marie Raoul'un en küçük oğluydu. Sandal, 
girişin hemen dışındaki burgacın başından sonuna dek, kayna- 
yan girdabın içinden, arasından, üstünden geçerek lagünün ay- 
na gibi sakinliğine doğru zorlukla ilerledi. Genç Raoul beyaz 
kumsala atladı, uzun boylu bir yerliyle tokalaştı. Adamın göğ- 
sü ve omuzları muhteşemdi, ama sağ kolundan geriye kalan kı- 


(*)Bu hikâye ilk olarak McClure's Magazine dergisinin Ocak 1909 tarihli 32. 
sayısında yayınlanmıştır. 


75 


sım, etin dışında kalan, yılların ağarttığı kemiğin oluşturduğu 
birkaç santimlik çıkıntı, adamın dalış günlerine son verip onu 
bir dalkavuğa, küçük hesaplar peşinde koşan bir entrikacıya 
dönüştüren bir karşılaşmaya, adamın bir köpekbalığıyla bo- 
guştuğuna tanıklık ediyordu. 

“Duydun mu Alec?” oldu ilk sözü. “Mapuhi bir inci buldu, 
öyle bir inci ki... Ne Hikueru'da, ne Paumotus'ta, ne de dünya- 
da öyle bir inci çıkarıldı şimdiye dek. Satın al onu. İnci şimdi 
onda. Bunu sana ilk benim söylediğimi de unutma. Aptalın te- 
ki o, inciyi ucuza alabilirsin. Biraz tütünün var mı?” 

Kumsaldan dosdoğru yukarıya, pandanus ağacının altında- 
ki bir barakaya ilerledi Raoul. Annesinin yük memuruydu, işi, 
yerlilerin verdikleri kurutulmuş hindistancevizi, kabuk ve inci- 
ler için bütün Paumotus'u taramaktı. 

Genç bir yük memuruydu Raoul, ikinci keredir bu çapta 
bir yolculuğa çıkıyordu ve incilere paha biçmedeki deneyimsiz- 
liğinden kaynaklanan gizli bir endişe duyuyordu. Fakat Mapu- 
hi inciyi gösterince şaşkınlığını gizlemeyi, yüzüne kayıtsız bir 
tüccar ifadesi takınmayı başardı. 

Aslında inci onu çarpmıştı. Güvercin yumurtası kadar bü- 
yük, mükemmel bir küreydi bu. Civarında rengarenk ışıyan 
bütün ışıkları yansıtacak bir beyazlıktaydı. Canlıydı. Daha ön- 
ce böyle bir şey görmemişti. Mapuhi inciyi Raoul'un eline bı- 
rakınca, incinin ağırlığına şaşırdı kaldı. Ağırdı, bu kaliteli oldu- 
gunu gösteriyordu. Bir cep büyüteci yardımıyla inciyi yakından 
inceledi. Herhangi bir kusuru ya da lekesi yoktu. Saflığı nere- 
deyse elinden havaya karışacak gibiydi. Gölgede yumuşak bir 
ışık saçıyor, narin bir ay gibi parıldıyordu. O kadar şeffaf bir 
beyazlığı vardı ki, inciyi bir bardak suyun içine attığında bul- 
makta güçlük çekti. İnci o kadar düzgün ve hızla battı ki bar- 
dağın dibine, Raoul incinin ağırlığının mükemmel olduğunu 
anladı. 

“Pekâlâ, bunun için ne istiyorsun?” diye sordu kayıtsız bir 
ifadeyle. 
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“Ben...” diye söze başladı Mapuhi, arkasında kendi esmer 
yüzünü çevreleyen esmer yüzlü iki kadın ve bir kız, Mapu- 
hi'nin isteğini onaylarcasına aynı anda başlarını salladı. Başla- 
rı öne eğikti, bastırılmış bir istekle hayat buluyorlardı, gözleri 
hırsla yanıp sönüyordu. 

“Bir ev istiyorum,” diye devam etti Mapuhi. “Çinko kaplı 
demirden çatısı ve sekiz kenarh sarkaçlı duvar saati olmalı. Al- 
tı kulaç uzunluğunda ve etrafında da sundurması olmalı. Tam 
ortasında büyük bir oda, odanın ortasında da yuvarlak bir ma- 
sa ile duvarda da sekiz kenarlı sarkaçlı duvar saati olmalı. Bü- 
yük odanın iki yanında ikişer tane olacak şekilde dört tane ya- 
tak odası, her yatak odasında da demir bir yatak, iki sandalye, 
bir de lavabo olmalı. Evin arka tarafı mutfak, kap kacak ve fı- 
rınıyla güzel bir mutfak olmalı. Evi de benim adama, yani Fa- 
karava'ya yapmalısınız.” 

“Hepsi bu mu?” diye sordu Raoul kuşkuyla. 

“Bir dikiş makinesi de olmalı,” dedi Mapuhi'nin karısı Te- 
fara. 

“Sekiz kenarh sarkaçlı duvar saatini de unutmayın,” diye 
ekledi Mapuhi'nin annesi Nauri. 

“Tamam, hepsi bu,” dedi Mapuhi. 

Genç Raoul güldü. Uzun süre adamakıllı güldü. Ama gü- 
lerken de zihninde hesap yaptı gizlice. Daha önce hiç ev inşa 
etmemişti, ev yapmak konusundaki fikirleri belirsizdi. Güler- 
ken bir yandan da gerekli malzemeler için Tahiti'ye yapılacak 
yolcuğun, malzemelerin, Fakarava'ya yapılacak yolculuğun, 
malzemeleri karaya çıkarmanın ve evi inşa etmenin maliyetini 
hesapladı. Emniyet payı bıraktığında dört bin Fransız dolarına 
mal olacaktı, dört bin Fransız dolarıysa yirmi bin franka eşde- 
gerdi. Bunun imkânı yoktu. Böyle bir incinin değerini o nasıl 
bilebilirdi? Yirmi bin frank çok paraydı, hele annesinin parası 
söz konusu olunca. 

“Mapuhi,” dedi, “sen ahmağın tekisin. Kaç para istiyorsun 
onu söyle.” 
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Fakat Mapuhi başını salladı, arkasındaki üç kişi de onunla 
birlikte başlarını salladılar. 

“Ben evi istiyorum,” dedi. “Altı kulaç uzunluğunda ve et- 
rafında sundurması...” 

“Tamam, tamam,” diye araya girdi Raoul. “Nasıl bir ev is- 
tediğini biliyorum, ama bu işe yaramaz. Sana bin Afrika dola- 
rı veririm.” 

Dört baş da koro halinde susarak olmaz dedi. 

“Alışverişin sonunda yüz Afrika doları daha veririm.” 

“Ben evi istiyorum,” diye söze başladı Mapuhi. 

“Evin sana ne yararı olacak?” diye üsteledi Raoul. “İlk ko- 
pan fırtına evi alıp götürecek. Bunu biliyor olmalısın. 

Kaptan Raffy bugünden tezi yok fırtına kopacağını söylü- 

yor.” 
“Fakarava'da değil,” dedi Mapuhi. “Orada toprak çok da- 
ha yüksekte. Bu adada, tamam, herhangi bir fırtına Hiku- 
eru'yu süpürüp atabilir. Ben evi Fakarava'ya yaptıracağım. Al- 
tı kulaç uzunluğunda ve etrafında sundurması...” 

Raoul evin hikâyesini bir daha dinledi. Saatlerce Mapu- 
hi'nin aklındaki ev saplantısını çıkarmaya çalıştı, fakat Mapu- 
hi'nin annesi, karısı ve kızı Ngakura, ev konusundaki kararın- 
da onu destekledi. Raoul istenen evin ayrıntılı tarifini yirmin- 
ci kez dinlerken, kapı aralığından, ıskunasından gelen ikinci 
bir sandalın kumsala yanaştığını gördü. Denizciler, gitmek 
için acele etmesi gerektiğini bildirecek şekilde küreklere da- 
yanıyorlardı. Aorai'nin ikinci kaptanı karaya çıktı, tek kollu 
yerliyle konuşup Raoul'a doğru seğirtti. Gün, fırtınanın ansı- 
zın güneşi karartması gibi, aniden karardı. Raoul lagünün kar- 
şısında, yaklaşan rüzgâr esintisinin uğursuz çizgisini görebili- 
yordu. 

“Kaptan Raffy bir an önce buradan çıkmanız gerektiğini 
söylüyor,” dedi ikinci kaptan karşılama olarak. “Herhangi bir 
kabuk varsa onu daha sonra alma riskine girmeliymişiz, öyle 
diyor kendisi. Barometre 29.70'e düştü.” 
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Ani bir rüzgâr başlarının üstündeki pandanus ağacını vur- 
du ve yarım düzine ergin hindistancevizini büyük bir gürültüy- 
le yere düşürerek ötedeki palmiyeleri yırtıp geçti. 

Sonra uzaklardan yağmur geldi, şiddetli bir fırtınanın kük- 
remesiyle yaklaşan ve lagünün sularının sürülmüş rüzgâr dizi- 
lerinde tütmesine neden olan bir yağmur. İlk damlaların kes- 
kin tıpırtısı, Raoul ayağa fırladığında, yapraklarda duyuldu. 

“Bin Afrika doları, peşin para Mapuhi,” dedi. “İki yüz Af- 
rika doları da alışverişin sonunda.” 

“Ben bir ev istiyorum...” diye başladı öteki. 

“Mapuhi,” diye bağırdı Raoul sesini duyurabilmek için. 
“Aptalsın sen!” 

Kendini evden dışarı attı, ikinci kaptanla yan yana sandala 
zorlukla ilerlediler. Sandalı göremiyorlardı. Tropik yağmur et- 
rafı öyle bir kaplamıştı ki sadece ayaklarının altındaki kumsalı 
velagünün kumlara çarpıp parçalanan küçük kindar dalgaları- 
nı görebiliyorlardı. Şiddetli yağmurun içinde bir karaltı belirdi. 
Gelen Huru-Huru idi, şu tek kollu adam. 

“İnciyi aldın mı?” diye bağırdı Raoul'un kulağına. 

“Mapuhi aptalın teki!” diye bir haykırış duyuldu cevap ola- 
rak, bir dakika sonra alçalan suyuniçinde birbirlerini kaybettiler. 

Yarım saat sonra mercanadasının deniz tarafından bakan 
Huru-Huru, iki sandalın yukarı çekildiğini ve Aorai'nin burnu- 
nu denize çevirdiğini gördü. Aorai'nin yanında, fırtınanın ka- 
natlarında denizden gelmiş başka bir ıskunanın durup denize 
sandal indirdiğini gördü. Onu tanıyordu. Orohena idi. Sahibi 
Toriki, kendi kendisinin yük memurluğunu yapardı ve hiç şüp- 
hesiz sandalın kıç tarafında da o vardı. Huru-Huru kıkırdadı. 
Mapuhi'nin bir önceki yıldan avansı verilmiş ticari mallar için 
Toriki'ye borcu olduğunu biliyordu. 

Fırtına geçmişti. Yakıcı güneş ortalığı kavuruyordu ve la- 
gün bir kere daha ayna gibi olmuştu. Gel gör ki havazamk gi- 
bi yapış yapıştı, ağırlığı ciğerlere yük oluyor, nefes almayı zor- 
laştırıyordu. 
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“Haberleri duydun mu Toriki?” diye sordu Huru-Huru. 
“Mapuhi bir inci buldu. Ne Hikueru'da, ne Paumotus'ta, ne de 
dünyada öyle bir inci çıkarıldı şimdiye dek. Mapuhi aptalın te- 
ki. Ayrıca sana borcu var. Sana ilk ben söyledim, unutma. Bi- 
raz tütünün var mı?” 

Toriki, Mapuhi'nin ottan yapılmış barakasına gitti. Buyur- 
gan ama oldukça da akılsız biriydi. Göz kamaştırıcı inciye baş- 
tan savma baktı, sadece azıcık baktı ve inciyi pervasızca cebine 
attı. 

“Şanslısın,” dedi. “Güzel bir inci. Hesaplara bakıp sana 
hakkını veririm.” 

“Ben bir ev istiyorum,” diye söze başladı Mapuhi şaşkınlık 
içinde. “Altı kulaç uzunluğunda olmalı...” 

“Altı kulaç anandır!” diye karşılık verdi tüccar. “Borcunu 
ödemek istiyorsun sen, başka bir şey istediğin yok. Bana bin iki 
yüz Afrika doları borcun vardı. Pekâlâ, artık borcun kalmadı. 
Ödeştik. Ayrıca sana iki yüz Afrika doları prim veriyorum. Ta- 
hiti'ye vardığımda inciyi iyi fiyata satarsam bir yüzlük daha ve- 
ririm. Toplam üç yüz eder. Ama demedi deme, sadece inciyi iyi 
fiyattan satarsam böyle olur. Yoksa bu işten para bile kaybe- 
debilirim.” 

Mapuhi üzüntüyle kollarını kavuşturdu, başı öne eğik otur- 
du. İncisini çalmışlardı ondan. Borcunu ödemişti evin yerine. 
İnci diye gösterecek bir şeyi yoktu artık. 

“Sen aptalın tekisin,” dedi Tefara. 

“Sen apialın tekisin,” dedi annesi Nauri. “Neden inciyi ona 
verdin?” 

“Ya ne yapsaydım?” diye çıkıştı Mapuhi. “Ona borcum 
vardı. İncinin bende olduğunu biliyordu. İnciyi görmek istedi- 
ğini söylerken duydunuz onu. Ben söylememiştim ama o bili- 
yordu. Birisi söylemiş. Hem ona borcum vardı.” 

“Mapuhi aptalın teki,” diye ötekileri taklit etti Ngakura. 

On iki yaşındaydı ve yapacak daha iyi bir şey bilmiyordu. 
Mapuhi, kızın kulağına bir tane patlatıp kızı sersemletince sı- 
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kıntısını hafifletti, öte yandan Tefara ile Nauri gözyaşlarına bo- 
guldu ve kadınların yapacağı şekilde ona çıkışmayı sürdürdüler. 

Kumsalda etrafı izleyen Huru-Huru, lagünün girişinin dı- 
şında durup denize sandal indiren tanıdık üçüncü bir ıskuna 
gördü. Aralarındaki en büyük inci alıcısı Alınan Yahudisi 
Levy'nin ıskunası Hira'ydı bu. Hira, herkesin bildiği üzere, Ta- 
hitili balıkçıların ve hırsızların tanrısıydı. 

Şişman, eciş bücüş bir adam olan Levy kumsala çıkarken, 
“Haberleri duydun mu?” diye sordu Huru-Huru. “Mapuhi bir 
inci buldu. Ne Hikueru'da, ne Paumotus'ta, nede dünyada öy- 
le bir inci görüldü şimdiye dek. Mapuhi aptalın teki. İnciyi To- 
riki'ye bin dört yüz Afrika dolarına sattı, dışarıda dinlerken 
duydum. Toriki de onun gibi ahmağın biri. Ondan ucuza alabi- 
lirsin inciyi. Sana ilk ben söyledim, unutma. Biraz tütünün var 
mı?” 

“Toriki nerede?” 

“Kaptan Lynch'in evinde apsent içiyor. Bir saattir orada.” 

Levy ile Toriki apsent içip inci için pazarlık ederlerken, 
Huru-Huru yirmi beş bin franklık muazzam bir fiyatta anlaşıl- 
dığını duydu. 

Aynı anda hem Orohena hem de Hira, kumsala yakın bir 
yerde motorlarını çalıştırıp toplarını ateşlemeye ve çılgınca işa- 
ret vermeye başladılar. Üç adam da vaktinde dışarı çıkıp iki ıs- 
kunanın da acele acele kıyıdan açıklara doğru gittiğini, beyaz- 
laşmış suyun çok yukarısında, ıskunaları yana yatıran fırtına- 
nın dişleri arasından kaçmaya çalışırken ana yelkenlerle flok 
yelkenlerini indirdiklerini gördüler. Sonra yağmurda tamamen 
gözden kayboldu ıskunalar. 

“Fırtına dinince geri dönerler,” dedi Toriki. “Biz de bura- 
dan gitsek iyi olacak.” 

“Barometre biraz daha düştü galiba,” dedi Kaptan Lynch. 

Ak sakallı, çalışmak için çok yaşlı ve astımıyla sorunsuz bir 
hayat sürmenin Hikueru'da mümkün olduğunu bilen bir kap- 
tandı Lynch. Barometreye bakmak için içeriye girdi. 
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Lynch'in, “Aman Allahım!” diye bağırdığını duyan diğer- 
leri 29.20'yi gösteren kadrana bakmak için içeri doluştu. 

Tekrar dışarı çıktılar, bu kez denizle gökyüzüne bakmak 
için. Fırtına dağılmıştı ama hava kapalıydı. İki ıskunanın, bir 
üçüncüsü de peşlerinde, yelkenler açık geri geldikleri görünü- 
yordu. Rüzgârın yön değiştirmesi ıskotaları gevşetmelerine ne- 
den oldu, beş dakika sonra da kıç omuzluğundan esen rüzgârın 
aniden ters yönde esmeye başlaması üç ıskunayı da geriye sü- 
rükledi. Kumsaldakiler, seren palangalarının serbest bırakıl- 
masını veya alarga edilmesini tedirginlikle izliyorlardı. Kıyıya 
çarpıp çatlayan dalgalar gürültülü, azgın ve tehditkârdı, üstelik 
deniz kabarıyordu. Gözlerinin önünde çakan korkunç bir şim- 
şek karanlık günü aydınlattı ve başlarının üstündeki gök vahşi- 
ce gürüldedi. 

Toriki ile Levy sandallarına doğru bir koşu tutturdu, Levy, 
telaşa kapılmış bir su aygırı gibi koşuyordu. Her ikisinin sanda- 
lı da lagünün girişinden sürüklendiğinden, gelen sandalın Ao- 
raľye ait olduğuna hükmettiler. Kıç tarafta kürekçileri yürek- 
lendiren Raoul'du. İncinin görüntüsünü aklından çıkaramayan 
Raoul, Mapuhi'nin biçtiği fiyatı, yani evi kabul ettiğini söyle- 
mek üzere geri dönüyordu. 

Çok şiddetli, yoğun bir sağanağın ortasında kumsala çıktı, 
Huru-Huru ile birbirlerini göremeyip çarpıştılar. 

“Çok geç,” diye bağırdı Huru-Huru. “Mapuhi inciyi Tori- 
ki'ye bin dört yüz Afrika dolarına sattı, Toriki de yirmi beş bin 
franka Levy'ye. Levy de inciyi Fransa'da yüz bin franka sata- 
cak. Biraz tütünün var mı?” 

Raoul kendini rahatlamış hissetti. İnci konusundaki sıkın- 
tısı sona ermişti. İnciyi alamamış olsa bile daha fazla endişelen- 
mesine gerek yoktu. Ama yine de Huru-Huru'ya inanmadı. 
Mapuhi inciyi bin dört yüz Afrika dolarına satmış olabilirdi, 
ama inciden anlayan Levy'nin yirmi beş bin frank ödemiş ol- 
ması biraz zorlamaydı. Raoul meseleyi Kaptan Lynch ile gö- 
rüşmeye karar verdi; fakat, eski denizcinin evine vardığında, 
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denizciyi gözleri fal taşı gibi açılmış barometreye bakarken 
buldu. 

“Ne görüyorsun?” diye sordu Kaptan Lynch endişeyle, bir 
yandan da gözlük camlarını siliyor, yeniden alete bakıyordu. 

“29.10,” dedi Raoul. “Daha önce hiç bu kadar düştüğünü 
görmemiştim.” 

“Bu olamaz!” diye homurdandı kaptan. “Denizlerde tam el- 
li yılımı geçirdim ve hiç bu kadar düştüğünü görmedim. Dinle!” 

Bir an durdular, kıyıya çarpıp çatlayan dalgalar gürleyip 
evi salladı. Dışarı çıktılar. Fırtına dinmişti. Aorai'yi bir mil öte- 
de, rüzgârsızlıktan hareketsiz, kuzeydoğudan, muazzam alay- 
lardaki gibi oluk oluk akan heybetli dalgalarda baş kıç vurur- 
ken görebiliyorlardı; kendilerini telaşla mercanadasının kum- 
salına attılar. Sandaldaki denizcilerden biri, geçidin ağzını gös- 
terdi ve başını salladı. Raoul baktı, köpüklerle dalgaların be- 
yaz kargaşasını gördü. 

“Galiba bu gece sizde kalacağım kaptan,” dedi; sonra de- 
nizciye dönüp sandalı kıyıya çekmesini, kendisi ve diğerleri 
için sığınak bulmasını söyledi. 

“Düz yirmi dokuz,” diye haber verdi Kaptan Lynch, baro- 
metreye bakmış geri geliyordu, elinde bir sandalye vardı. 

Oturdu, denizdeki gösteriye dikti gözlerini. Güneş, günün 
boğuculuğunu arttırarak meydana çıktı, durgunluk sürüyordu. 
Dalgalar ise gittikçe büyüyordu. 

“Dalgaları bu kadar büyüten her neyse beni endişelendiri- 
yor,” diye mırıldandı Raoul huysuzca. 

“Hiç rüzgâr yok, yine de şuna baksana!” 

Millerce uzunlukta, on binlerce ton yük taşıyan denizin bir 
darbesi, kırılgan mercanadasını deprem olmuş gibi sarstı. Kap- 
tan Lynch afallamıştı. 

“Hayret!” diye bağırdı Lynch oturduğu sandalyeden hafif- 
çe sıçrayarak, sonra yeniden yerine oturdu. “Fakat hiç rüzgâr 
yok,” diye ısrar etti Raoul. “Rüzgâr olsaydı anlayabilirdim bu 
durumu.” 
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“Merak etme, pek yakında rüzgâr da başlayacak,” diye tat- 
sız bir yanıt verdi kaptan. 

İki adam suskun oturdular. Derilerinde, bir araya gelip ön- 
ce daha büyük kabarcıklar, sonra onların birleşmesiyle yere 
damlayan derecikler oluşturan binlerce küçük damlacık göze 
çarpıyordu. Nefes almak için yanıp tutuşuyorlardı, özellikle de 
yaşlı adam çok çaba sarf ediyordu. Bir dalga, hindistancevizi 
ağaçlarının gövdelerini yalayıp neredeyse ayaklarının dibinde 
alçalarak kumsalı süpürdü. 

“Suyun azami kabarma noktasını hayli geçti,” dedi Kaptan 
Lynch; “on bir yıldır buradayım.” Saatine baktı. “Saat üç,” de- 
di. 

Bir adamla bir kadın, peşlerinde çoluk çocuk ve sokak kö- 
peklerinden oluşan karmakarışık bir güruhla acıklı bir halde 
ilerledi. Evin biraz ötesinde durdular, epeyce tereddüt ettikten 
sonra kumlara oturdular. Birkaç dakika sonra aksi yönden 
başka bir aile onları izledi, erkekler ve kadınlar başka başka 
eşya taşıyorlardı. Kısa süre içinde her yaştan ve cinsten yüzler- 
ce insan kaptanın yaşadığı yerin etrafında toplandı. Kaptan, 
kucağında bebeğiyle yeni gelen bir kadına seslendi, kadın evi- 
nin az önce lagüne süpürüldüğünü söyledi. 

Burası millerce uzunluktaki adanın en yüksek noktasıydı 
ve adanın her iki yanında pek çok yerde muazzam dalgalar 
mercanadasının incecik halkasında şimdiden yarıklar açıyor ve 
zorla lagünün içine giriyordu. Mercanadası çemberinin etrafı 
yirmi mil kadardı ama adanın hiçbir yeri elli kulaçtan geniş de- 
ğildi. Dalış sezonunun en civcivli zamanıydı, civardaki bütün 
adalardan, Tahiti'den bile gelen yerliler burada toplanmışlar- 
dı. 

“Burada kadın, erkek ve çocuk toplam bin iki yüz kişi var,” 
dedi Kaptan Lynch. “Yarın sabah kaç kişi olacak merak ediyo- 
rum.” 

“İyi de neden rüzgâr esmiyor? Bunu bilmek istiyorum 
ben,” diye üsteledi Raoul. 
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“Dert etme delikanlı, dert etme; yakında göreceksin günü- 
nü.” 

Daha Kaptan Lynch konuşurken büyük bir su kütlesi mer- 
canadasına çarptı. 

Sandalyelerin altında, dört beş parmak derinliğinde deniz 
suyu çalkalandı. Hafif bir feryat yükseldi kadınlardan. Elleri 
birbirine kenetlenmiş çocuklar yuvarlanan devasa şeylere ba- 
kıyor, yürek parçalarcasına ağlıyorlardı. Tavuklar, kediler sığ 
suyun içinde perişan bir halde bata çıka yürüyordu, ortak bir 
kararla insanlar itişip kakışarak kaptanın evinin çatısına sığın- 
dı. Bir Paumota'lı, içinde yeni doğmuş köpek yavrularının ol- 
duğu bir sepetle bir hindistancevizi ağacına tırmandı ve yerden 
yirmi ayak yukarıya sepeti bağladı. Yavruların annesi aşağıda 
suyun içinde batıp çıkıyor, inliyor, kesik kesik havlıyordu. 

Yine de güneş pırıl pırıl parlıyor ve durgunluk sürüyordu. 
Oturdular, dalgalarla Aorai'nin çıldırmış gibi baş kıç vurmasını 
izlediler. Kaptan Lynch, daha fazla bakamayacak hale gelene 
dek ortalığı süpüren muazzam su kütlelerini seyretti. Daha faz- 
la bakmamak için yüzünü elleriyle kapattı; sonra da eve girdi. 

“28.60,” dedi usulca geri döndüğünde. 

Koltuğunun altında küçük bir halat vardı. İpi iki kulaçlık 
parçalara böldü, bir parçasını Raoul'a verdi, bir parçasını da 
kendine ayırıp kalanını tırmanacak bir ağaç bulmalarını öğüt- 
leyerek kadınlara dağıttı. 

Kuzeydoğudan hafif bir rüzgâr esmeye başladı, rüzgârın 
esintisini yüzünde hissetmek Raoul'u keyiflendirmişe benzi- 
yordu. Aorai'nin ıskotalarını rüzgâra göre düzeltip kıyıdan 
uzaklaştığını görebiliyordu, gemide olmadığı için pişman oldu. 
Aorai ne olursa olsun yakasını kurtarabilirdi bu durumdan 
ama ya mercanadlası... Bir dalga karşıya bir yarık açtı, neredey- 
se ayaklarını yerden kesecekti, kendine bir ağaç seçti Raoul. 
Sonra barometreyi hatırlayıp gerisingeri eve koştu. Kaptan 
Lynch'e rastladı, aynı şey için oradaydı o da, birlikte içeri gir- 
diler. 
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“28.20,” dedi ihtiyar denizci. “Cehenneme dönecek burası, 
o da neydi öyle?” 

Hava, bir şeyin telaşıyla dolmuş gibiydi. Ev sallanıp sarsıl- 
dı ve güçlü bir sesin uğultusunu duydular. Pencereler zangırda- 
dı. İki cam birbirine çarptı, bir rüzgâr akımı yırtıp geçti arala- 
rından, insanlara çarpıp sendelemelerine neden oldu. Karşı ta- 
raftaki kapı çarpıp kapandı, kapı mandalı paramparça oldu. 
Beyaz kapı topuzu yerde küçük parçalara ayrıldı. Odanın du- 
varları aniden şişirilen bir balon gibi şişti. Sonra, bir dalganın 
serpintisi evin duvarına çarpınca tüfek patlaması gibi bir ses 
daha duyuldu. Kaptan Lynch saatine baktı. Saat dörttü. Laci- 
vert bahriye çuhasından bir kaputu sırtına geçirdi, barometre- 
yi kancasından çıkardı ve büyük ceplerinden birine sakladı. 
Dalga eve küt diye tekrar vurdu ve hafif bina, temelinin etra- 
fında eğildi, büküldü ve tabanı on derecelik bir açı yapacak şe- 
kilde çöktü. 

Evden dışarı ilk çıkan Raoul oldu. Rüzgâr onu yakalayıp 
ötelere savurdu. Doğuya doğru sürüklendiğini fark etti. Çöme- 
lip kendi kendine tutunarak zar zor kumsala attı kendisini. Bir 
deste saman gibi savrulan Kaptan Lynch, Raoul'un üzerine se- 
rildi. Aorni'den iki denizci, tutundukları hindistancevizi ağacı- 
nı bırakıp yardımlarına koştu; geldikleri yolun her karışında 
olmayacak açılarda eğilip bükülerek ve toprağı tırmalayarak 
rüzgâra karşı savaş vermişlerdi. 

İhtiyarın eklemleri kaskatıydı ve tırmanamıyordu, bu yüz- 
den denizciler, halatın arta kalan parçalarını birbirine bağlaya- 
rak her seferinde birkaç ayak kadar yukarı çektiler ihtiyarı, ta 
ki yaşlı adamı yerden elli ayak yukarıya, ağacın tepesine çıka- 
rana dek. Raoul kendi payına düşen halatı bitişiğindeki bir 
ağacın dibine dolayıp olanları izlemeye başladı. Rüzgâr ürkü- 
tücüydü. Bu kadar şiddetli esebileceğini aklından bile geçirme- 
mişti Raoul daha önce. Bir dalga mercanadasında bir gedik aç- 
tı, lagünün içine doluşan sular Raoul'u dizlerine kadar ıslattı 
önce. Güneş gözden kaybolmuş, yerine kurşuni bir alacakaran- 
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lık çökmüştü. Yatay olarak düşen birkaç yağmur damlası çarp- 
tı Raoul'a. Düşen damlalar, kurşundan yapılmış saçma tanele- 
ri gibi etkilemişti. Yüzüne bir tuz serpintisi çarptı. Tokat gibiy- 
di. Yanakları iğne batmış gibi acıyor, yanan gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu kendiliğinden. Yüzlerce yerli ağaçlardaydı. Başka 
zaman olsa, ağaçların tepelerinde toplanmış meyvelere benze- 
yen bu insan demetlerine gülebilirdi. Oysa şu durumda, Tahi- 
ti'de doğmuş biri olarak, tutunduğu ağacın gövdesini iki bük- 
lüm biçimde elleriyle kavradı, tabanlarını ağacın yüzeyine ba- 
sarak ağaca tırmanmaya başladı. Ağacın tepesinde iki kadın, 
iki adamla iki de çocuk vardı. Küçük bir kız evcil bir kediyi 
kollarında sıkı sıkı tutuyordu. 

Raoul tünediği yerden Kaptan Lynch'e el salladı, cesur de- 
nizci de ona karşılık verdi. Raoul gökyüzüne bakınca dehşete 
düştü. Gök yere çok yaklaşmıştı, adeta başının hemen üzerin- 
deydi, rengi de kurşuniden siyaha dönmüştü. Buna rağmen 
yerde pek çok insan ağaç diplerinde toplanmış, ağaçlara tutu- 
nuyordu. İnsan kümelerinin birçoğu dua ediyordu, bunlardan 
bir tanesinde Mormon misyoneri insanları yüreklendirecek 
şeyler söylüyordu. Uzaktaki bir cırcırböceğinin en zayıf cırıltı- 
sı gibi tuhaf, ritmik bir ses duydu Raoul bir an için, bu ses ona 
cenneti ve ilahi müziği hatırlattı belli belirsiz. Etrafına bakındı, 
başka bir ağacın dibinde iplere ve birbirine tutunan insan kala- 
balığını gördü. Yüzlerinin ve dudaklarının hep birlikte hareket 
ettiğini görebiliyordu. Hiç ses duymasa da ilahi söylediklerini 
anlamıştı. 

Bütün bunlara rağmen rüzgâr hızını arttırıyordu. Herhangi 
bir şekilde rüzgârın hızını ölçemiyordu çünkü böylesini görme- 
mişti daha önce, ama her nasılsa rüzgârın daha hızlı estiğini bi- 
liyordu. Biraz uzakta bir ağaç kökünden sökülmüş, üstündeki 
insanlar yere düşmüştü. Bir dalga kıyı şeridini süpürdü, insan- 
lar ortadan kayboldu. Her şey çok çabuk oluyordu. Lagünün 
beyaz köpüklerinin arasında kahverengi bir omuz ve siyah bir 
baş silueti gördü. Bir sonraki saniye o da gözden kayboldu. Di- 
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ger ağaçlar da azalıyordu, kibrit çöpleri gibi yere düşüyor veya 
çaprazlama birbirlerine yaslanıyorlardı. Rüzgârın gücü karşı- 
sında dili tutulmuştu Raoul'un. Kendi ağacı şiddetle sallanı- 
yordu, ağaçtaki kadınlardan biri hem feryat ediyor hem de ke- 
disine yapışmış küçük kızı sıkıca tutuyordu. Diğer çocuğu tu- 
tan adam Raoul'un omzuna dokunup bir yeri işaret etti. Raoul 
baktı ve Mormon kilisesinin yüz ayak ötede sarhoş bir adam 
gibi son sürat gittiğini gördü. Kilise temelinden sökülmüştü, 
rüzgârla dalgalar onu lagüne doğru sürüklüyordu. Devasa bir 
su dalgası kiliseyi yakaladı, yana yatırdı ve yarım düzine hin- 
distancevizi ağacının üstüne fırlatıp attı. Ağaçlarda, meyvelere 
benzeyen insan kümeleri ergin hindistancevizleri gibi yere dö- 
küldü. Dalga çekilince yerde bazılarının hareketsiz yattığını, 
bazılarının da kıvranıp büküldüğünü gördü Raoul. Tuhaf bir 
biçimde ona karıncaları hatırlatıyorlardı. Sarsılmamıştı gör- 
dükleri karşısında. Korkunun da ötesine geçmişti. Doğal ola- 
rak bir sonraki dalganın kumsaldaki bu insan enkazını süpür- 
düğünü gördü. Şimdiye kadar gördüğünden çok daha muaz- 
zam üçüncü bir dalga kiliseyi lagüne fırlattı, kilise oradan yarı 
yarıya suya batmış bir halde boca yönüne bilinmezliğe yüzdü. 
Olup bitenler ona Nuh'un gemisini hatırlatmıştı. 

Kaptan Lynch'in evini aradı gözleri, bulamayınca şaşırdı. 
Her şey çok çabuk olup bitiyordu gerçekten. Hâlâ ağaçlara tu- 
tunan insanların pek çoğunun yere indiğini fark etti. Ama rüz- 
gâr bir kere daha hızlandı. Kendi ağacından anlayabiliyordu 
bunu. Ağaç artık sallanmıyor ya da öne arkaya eğilip bükül- 
müyordu. Aksine, rüzgârdan dolayı tuhaf bir açıyla bükülmüş, 
hemen hemen sabit bir biçimde duruyor ve sadece sarsılıyor- 
du. Fakat sarsıntı berbattı. Diyapazon veya ağız tamburası gi- 
biydi. Sarsıntıyı bu kadar kötü kılan şey çok hızlı olmasıydı. 
Ağacın kökleri tutuyordu tutmasına ama bu zorlamaya daha 
fazla dayanamazdı. Bir yerden kırılırdı mutlaka. 

İşte, ağaçlardan biri kırılmıştı bile. Kırıldığını görmemişti 
ama ortasından kırılmış ağacın kalıntısı öylece duruyordu orada. 
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Görmeden ne olduğunu anlamak mümkün değildi. O güçlü se- 
sin içinde ağaçların kırılmasının ya da insan haykırışlarının bir 
önemi yoktu. Tam da Kaptan Lynch'in olduğu yöne bakarken 
oldu ne olduysa. Ağacın gövdesinin ortadan parçalanıp sessizce 
ayrıldığını gördü yarım yamalak. Ağacın tepesi, üzerinde ihtiyar 
kaptan ve Aorai'den üç denizciyle birlikte lagünün üzerinden 
açığa doğru süzüldü. Yere düşmedi, bir saman çöpü gibi havada 
sürüklendi. Yüz metre kadar uçup suya düştü. Raoul gözlerini 
dört açtı ve Kaptan Lynch'in hayata veda ettiğine emin oldu. 

Raoul daha fazla beklemedi. Yerliyi dürtüp yere inmeleri 
gerektiğini belirten işaretler yaptı. Adam inmek istiyordu ama 
kadınlar korkudan kımıldayamıyordu. bu yüzden adam da on- 
larla kalmayı tercih etti. Raoul ipini ağaca dolayıp aşağı kaydı. 
Başının üstünden tuzlu su hücum etti. Nefesini tutup umarsız- 
ca ipe tutundu. Su alçalınca ağacı siper edip bir kere daha ne- 
fes aldı. İpi daha sıkı bağladı ve tam o sırada bir dalga daha gel- 
di. Kadınlardan biri aşağı kayıp ona katıldı, yerli ise öteki ka- 
dının, iki çocuğun ve kedinin yanında kalmıştı. 

Raoul diğer ağaçların dibinde tutunanların sürekli olarak 
eksildiğini fark etti. Aynı süreç hemen yanı başında da gelişi- 
yordu şimdi. Tutunmak için bütün gücünü harcıyordu Raoul. 
ona katılan kadın ise gittikçe güçten düşüyordu. Dalgadan her 
kurtulduğunda önce kendisini, sonra da kadını orada bulduğu- 
na şaşırıyordu. Nihayetinde sudan çıktığında kendini tek başı- 
na buldu. Yukarı baktı. Ağacın tepesi de gitmişti. Eski yüksek- 
liğinin yarısı kadardı şimdi, parçalanmış ucu sarsılıyordu. O 
kurtulmuştu. Ağacın rüzgâra maruz kalan kısmı gitmişti ama 
kökleri hâlâ yere tutunuyordu. Tırmanmaya başladı. O kadar 
halsizdi ki çok yavaş ilerliyordu, o ağacın tepesine varana dek 
dalga üstüne dalga gelip çarptı. Sonra kendisini ağacın gövde- 
sine bağladı ve geceyi karşılamak için güç topladı. neler olaca- 
ğını bilemezdi. 

Karanlıkta çok yalnız hissetti kendisini. Bazen dünyanın 
sonu gelmiş de tek hayatta kalan kendisiymiş gibi geliyordu 
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Raoul'a. Rüzgâr hâlâ artıyordu. Saatler ilerledikçe de arttı. 
Hesaplarına göre saat on bir sularında rüzgâr inanılmaz bir hal 
almıştı. Dehşet verici, korkunç bir şeydi bu, çığlık çığlığa bir öf- 
ke, bütün gücüyle vurup geçen; gene de bütün gücüyle vurup 
geçmeye devam eden, sonu olmayan bir duvardı bu. Sanki ha- 
fifleyip incelmişti Raoul; hareket eden kendisiydi, akıl almaz 
bir hızla sonsuz bir katılığın içinde sürükleniyor gibiydi. Rüz- 
gâr artık hareket eden hava olmaktan çıkmıştı. Su veya cıva gi- 
bi katı bir şey olmuştu. Rüzgâr ölü bir dananın etiymiş de, 
uzansa onu kocaman parçalara ayırabilecekmiş gibi hissedi- 
yordu. Bir adamın sarp bir kayalığa tutunması gibi rüzgârı ya- 
kalayıp ona sımsıkı tutunabilecekti sanki. 

Rüzgâr onu boğuyordu. Rüzgâra karşı duramıyor, nefes 
alamıyordu çünkü rüzgâr ağzından burnundan içeri doluyor, 
ciğerlerini sanki mesanesiymiş gibi şişiriyordu. Böyle anlarda 
vücudu ağzına kadar hıncahınç toprakla doldurulmuş gibi his- 
sediyordu. Yalnızca dudaklarını ağacın gövdesine bastırarak 
nefes alabiliyordu. Üstelik durmadan esen rüzgâr onu yormuş- 
tu. Hem zihni hem de bedeni yorgundu. Daha fazla etrafı gö- 
recek ya da düşünecek durumda değildi ama bilinci yarı yarıya 
açıktı. Zihnini tek bir düşünce meşgul ediyordu sadece: BU 
BİR FIRTINA. Bu tek düşünce düzensiz biçimde sürüp gidi- 
yordu. Ara sıra alazlanan cılız bir ateş gibiydi. Bir an kendin- 
den geçip sonra yine bu düşünceye dönüyordu... BU BİR FIR- 
TINA. Sonra yine kendinden geçiyordu. 

Fırtınanın en şiddetli olduğu zaman gece on bir ile sabah üç 
arasıydı, Mapuhi ile ailesinin tutunduğu ağaç gece on birde kı- 
rıldı. Mapuhi lagünün yüzeyine çıktı, kızı Ngakura'yı sıkı sıkı 
tutuyordu hâlâ. Sadece Güney Denizi Adaları'ndan bir yerli 
böyle şiddetli bir felakette hayatta kalabilirdi. Kendisini bağla- 
dığı pandanus ağacı köpüklerde alabora olup çalkalandı; za- 
man zaman tutunup bekleyerek, zaman zaman da tutunduğu 
yeri hızla değiştirerek kendi başıyla Ngakura'nın başını nefes 
almalarına yetecek kadar sık aralıklarla suyun yüzeyine çıkara- 
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biliyordu. Gel gör ki havanın büyük bir kısmını uçuşan su ser- 
pintileriyle dikine inen sicim gibi yağmur kaplıyordu. 

Lagünün on mil karşısında, kum çemberinin ilerisinde, sav- 
rulan ağaçların gövdeleri, kalaslar, filikaların ve evlerin enkaz- 
ları lagünden geçmeyi başaran on zavallının dokuzunu öldür- 
müştü. Neredeyse boğulmak üzere ve bitkin insanlar, bu ku- 
durmuş tahta parçalarının meydana getirdiği harca savrulmuş, 
bedenleri ezilip biçimsiz etlere dönüşmüştü. Mapuhi şanslıydı. 
Bu on kişinin içinden kurtulan tek kişi oydu; bu ona kaderin 
oynadığı garip bir oyundu. Kumsala çıktı, vücudundaki çizikler 
kanıyordu. 

Ngakura'nın sol kolu kırılmış, sağ elinin parmakları ezil- 
mişti, yanağının ve alnının derisi kemiğine kadar sıyrılmıştı. 
Hâlâ ayakta duran bir ağaca yapıştı, lagünün suları diz boyu ya 
da bazen bilek hizasında çalkalanırken, Mapuhi bir yandan kı- 
zı tutuyor bir yandan da nefes almak için hıçkıra hıçkıra ağlı- 
yordu. 

Sabah saat üçte fırtınanın şiddeti azaldı. Saat beş sularında 
sert bir meltem esiyordu sadece. Saat altıda ise ortalık sütli- 
mandı ve güneş parlıyordu. Deniz alçalmıştı. Lagünün hâlâ 
dalgalı kısmında Mapuhi karaya çıkamamış insanların parça- 
lanmış vücutlarını gördü. Tefara ile Nauri de aralarındaydı hiç 
şüphesiz. Mapuhi kumsala, yerde yatan bedenlere bakmaya 
gitti ve karısını gördü, kadının vücudunun yarısı suyun içinde 
yarısı da dışındaydı. Oturdu, ağlamaya başladı, ilkel bir insanın 
üzülmesi gibi kulağı tırmalayan hayvansı sesler çıkarıyordu. 
Sonra kadın zorlukla kımıldayıp, inildedi. Mapuhi kadına daha 
yakından baktı. Karısı hem yaşıyordu, hem de yaralanmamıştı. 
Sadece uyuyordu. Şans ona da gülmüştü. 

Evvelki gece hayatta olan bin iki yüz kişiden geriye üç yüz 
kişi sağ kalmıştı. Mormon misyoneriyle jandarma nüfus sayımı 
yaptılar. Lagünün her yanı cesetlerle doluydu. Ne bir ev ne de 
bir kulübe kalmıştı ayakta. Bütün mercanadasında taş taş üs- 
tünde kalmamıştı. Elli hindistancevizi ağacından biri hâlâ 
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ayaktaydı, geriye kalanlar enkaza dönmüştü, hiçbirisinde de 
tek bir hindistancevizi bile yoktu. 

İçme suyu da yoktu. Yağmur sularının sızmasıyla oluşan 
sığ kuyular tuzlanmıştı. Lagünün dışında birkaç ıslanmış un çu- 
valı bulundu. Kazazedeler kırılmış hindistancevizi ağaçlarının 
içini çıkarıp yedi. Kumda çukur açıp üstünü metal saclarla ka- 
patarak oraya buraya yaptıkları ufacık kulübelere ağır ağır 
ilerlediler. Misyoner derme çatma bir imbik yaptı ama üç yüz 
kişi için su damıtması mümkün değildi. İkinci günün sonunda, 
lagünde yıkanan Raoul, bir şekilde susuzluğunun yatıştığını 
fark etti. Bu haberin yayılmasının hemen ardından üç yüz 
adam, kadın ve çocuk. boyunlarına kadar lagünün içinde deri- 
lerinden su içmeye çalışıyordu. Suyun dibine batmamış ölüler 
etrafta yüzüyor, diptekilerin ise üzerine basılıyordu. Üçüncü 
gün insanlar ölülerini gömüp kendilerini kurtaracak bir gemi 
beklemeye başladılar. 

Bu arada ailesinden fırtına yüzünden ayrılmak zorunda ka- 
lan Nauri, kendi başına bir maceraya sürüklenmişti. Vücudunu 
yaralayan, morartan ve kıymık içinde bırakan bir payandaya 
tutunan Nauri., mercanadasından uzağa, denize sürüklenmişti. 
İşte, su dağlarının hayret verici tokatları altında payandasını 
kaybetti. Neredeyse altmış yaşına gelmiş ihtiyar bir kadındı; 
ama Paumota'da doğmuştu ve hayatı boyunca denizden hiç 
uzaklaşmamıştı. Karanlıkta yüzerken boğulacak gibi oluyor, tı- 
kanıyor, nefes almaya çalışıyordu ki omzuna sert bir darbe al- 
dı, omzuna çarpan şey bir hindistanceviziydi. O anda kararını 
vermişti, hindtstancevizini yakaladı. Bir saat içinde yedi hindis- 
tancevizi daha yakaladı. Birbirine bağlı bu hindistancevizleri 
bir yandan kadının yaşamını kurtaran bir can simidi görevi gö- 
rürken öbür yandan da onu pelteye çevirmekle tehdit ediyor- 
du. Şişmandı ve vücudu çabucak çürüyordu ama fırtınalar ko- 
nusunda tecrübeliydi, köpekbalığı tanrısına dua ederken rüz- 
gârın kesilmesini bekledi. O kadar sersemlemişti ki saatin üç 
olduğunu fark etmedi bile. Saat altıda ortalığın tümüyle dur- 
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gunlaştığını da fark etmedi. Deniz onu kumsala attığında bilin- 
ci yerine geldi. Çıplak, kanayan elleriyle ve ayaklarıyla dalga- 
lar ona erişemeyinceye kadar deniz onu geri çekmesin diye 
kumsalı tırmaladı. 

Nerede olduğunu biliyordu. Bu kara parçası küçük adacık 
Takokota'dan başkası olamazdı. Lagünü yoktu, kimse yaşamı- 
yordu burada. 

Hikueru on beş mil uzaktaydı. Göremiyordu ama Hiku- 
eru'nun bu adanın güneyinde kaldığını biliyordu. Günler geç- 
ti, suyun üstünde kalmasını sağlayan hindistancevizleriyle bes- 
lendi Nauri. Hem içme suyu hem de yiyeceğiydi bu hindistan- 
cevizleri. Ama ne dilediği kadar içiyor ne de dilediği kadar yi- 
yordu. Yardım geleceği şüpheliydi. Ufukta kurtarma gemileri- 
nin dumanını görebiliyordu görmesine de, bu yalnız, kimsenin 
yaşamadığı Takokota'ya hangi kurtarma gemisi gelirdi ki? 

Baştan itibaren etrafındaki cesetler eziyet çektirdi Na- 
uri'ye. Deniz, cesetleri inatla kadının yaşadığı ufacık kara par- 
çasına atıyor, kadın da gücü tükenene kadar cesetleri köpek- 
balıkları parçalayıp yesin diye denize itiyordu. Kadının gücü 
tükenince, sahili dehşetli bir korkuyla bezedi cesetler. Nauri, 
pek de fazla olmamakla birlikte, olabildiğince uzaklaştı ceset- 
lerden. 

Onuncu gün son hindistancevizi de tükenmişti ve susuzluk- 
tan titriyordu. Kumsal boyunca kendini sürükleyerek hindis- 
tancevizi aradı. Bu kadar çok cesedin yüzüp de ortalıkta hiç 
hindistancevizinin olmaması tuhaftı. Ölü insanlardan daha faz- 
la hindistancevizi vardı hiç şüphesiz! En sonunda pes etti. bit- 
kin biçimde kumsala uzandı. Sonu gelmişti. Ölümü beklemek- 
ten başka çaresi yoktu. 

Bilinci yerine gelir gibi olduğu bir anda bir cesedin sarıya 
çalan kızıl saçlarına baktığını fark etti. Deniz, cesedi ona doğ- 
ru attı, sonra geri çekti. Cesedi tersyüz etti deniz, kadın, cese- 
din yüzünün olmadığını gördü. Yine de o sarıya çalan kızıl saç 
parçasında tanıdık bir şey vardı. Bir saat geçti. Cesedin kimin 
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olduğunu anlamaya çalışmakla uğraşmadı. Ölmeyi bekliyordu, 
bu yüzden o korkutucu şeyin kim olduğu onu pek de ilgilendir- 
miyordu. Ama bir saatin sonunda yavaşça doğruldu ve cesede 
baktı. Fevkalade büyüklükteki bir dalga onu daha küçük dal- 
gaların erişemeyeceği bir yere fırlatmıştı. Evet, haklıydı; o kı- 
zıl saç parçası Paumotus'ta sadece bir kişinin olabilirdi. Alman 
Yahudisi Levy idi bu, hani şu inciyi satın alıp Hira adlı gemiy- 
le götüren adam. Pekâlâ, şu durumda tek bir şey barizdi: Hira 
kaybolmuştu. Balıkçıların ve hırsızların tanrısı, inci alıcısını 
terk etmişti. 

Nauri ölü adama doğru emekledi. Adamın gömleği yırtıl- 
mıştı, içinde paralarını taşıdığı deri kemeri görebiliyordu Na- 
uri. Nefesini tutup kemer tokasını çekiştirdi. Umduğundan da- 
ha kolay oldu, acele acele kumsalın öte yanına emekledi, ke- 
meri de peşinden sürüklüyordu. Kemerin ceplerini bir bir açtı 
ve hiçbir şey bulamadı. Nereye koymuş olabilirdi? En son cep- 
te buldu onu, yolculukta aldığı ilk ve tek inciydi bu. Kemerden 
kendisine öldürücü hastalık bulaşır korkusuyla birkaç ayak 
öteye emekledi ve inciyi dikkatle gözden geçirdi. Mapuhi'nin 
bulduğu ve Toriki'nin ondan çaldığı inciydi. Eliyle tarttı inciyi, 
sonra avucunda öne arkaya yuvarladı okşayarak. Ama incide 
kendine özgü bir güzellik göremedi. İnciye bakınca Mapuhi, 
Tefara ve kendisinin birlikte kafalarında inşa ettikleri evi gö- 
rüyordu. İnciye her baktığında sekiz kenarlı sarkaçlı duvar sa- 
ati de dahil olmak üzere bütün ayrıntılarıyla evi gördü. Bunun 
uğruna yaşamaya değerdi. 

Elbisesinden bir şerit ayırıp inciyi boynuna sımsıkı bağladı. 
Sonra sahil boyunca nefesi kesilerek, inildeyerek ama kararlı- 
lıkla hindistancevizi aradı. Çabucak bir tane buldu, etrafına ba- 
kındı, bir tane daha buldu. Birini kırıp suyunu içti, küflenmişti 
ama son zerresine kadar yedi hindistancevizini. Biraz sonra, 
ağaç kütüğünden yapılmış bir kayık buldu. Avara demiri git- 
mişti ama o umutluydu, gün bitmeden avara demirini de bul- 
du. Her yeni bulduğu şey bir işaretti. İnci uğur getirmişti. Öğ- 
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leden sonra geç vakitte suyun içinde yüzen tahta bir sadık gör- 
dü. Sandığı kıyıya çıkardığında içindekiler çıngırdadı, on kutu 
somon konservesi buldu. Konservelerden birini kanoya vura- 
rak açtı. Konserveden sızıntı başlayınca kutunun içindeki sıvı- 
yı akıttı. Sonra somon balığını çıkartmak için saatlerce uğraştı, 
konserveyi vurarak ve sıkarak her seferinde bir lokma çıkara- 
biliyordu. 

Sekiz gün daha yardım gelsin diye bekledi. Bu arada avara 
demirini kanonun arkasına bağladı. Bunun için hindistancevizi 
liflerini ve elbisesinin geri kalanını ip olarak kullandı. Kano fe- 
na şekilde çatlamıştı ve su sızdırıyordu ama hindistancevizin- 
den elde ettiği su kabını kayığın suyunu boşaltmak için sakla- 
dı. Kürek bulmak için akla karayı seçti. Bir teneke parçasıyla 
saçlarını kökünden kesti. Sonra bu saçlardan bir sicim ördü, si- 
cimle de, içinde somon balıklarının olduğu tahta sandığın bir 
çıtasına üç ayak uzunluğundaki süpürge sapını bağladı. 

Kamayı dişleriyle çiğnedi, onunla da sicimi sıkılaştırdı. 

On sekizinci günün gece yarısı kanoyu dalgaların içinden 
denize indirdi ve Hikueru'ya doğru yola çıktı. İhtiyar bir ka- 
dındı. Çektiği sıkıntılar yüzünden bir deri bir kemik kalmıştı. 
Kano büyüktü ve aslında kürekleri çekmek için üç güçlü adam 
gerekiyordu. 

Bunu da tek başına yaptı, hem de elindeki derme çatma 
kürekle. Beri yandan kano ciddi biçimde su sızdırıyordu, za- 
manının üçte biri kanoya dolan suyu boşaltmakla geçiyordu. 
Gündüz vakti boş yere aradı gözleri Hikueru'yu. Geride Tako- 
kota ufuk çizgisinde battı. Güneş çıplak bedenini kavuruyor, 
vücudunun nemini tüketmeye zorluyordu. Geriye sadece iki 
kutu konserve somon kalmıştı, gün içinde kutuları delip içle- 
rindeki sıvıyı içti. Eti çıkarmakla kaybedecek vakti yoktu. Ba- 
tı yönünde bir akıntı başlamıştı, güneye gitmeye çalışmasına 
rağmen batıya doğru ilerliyordu. 

Öğleden sonra, kanoda dimdik durarak Hikueru'yu göre- 
bildi. Hindistancevizi ağaçları gitmişti. Orada burada geniş 
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aralıklarla duran hırpani ağaç kalıntılarını görebiliyordu. Yine 
de bu manzara onu neşelendirdi. Tahmin ettiğinden de yakın- 
daydı. Akıntı ise onu batıya sürüklüyordu. Akıntıya direnip 
kürek çekti. Küreğin sicimindeki kama gevşedi ve sık sık onu 
sıkmaya çalışmakla epey vakit kaybetti. Sonra birde suyun bo- 
şaltılması vardı. Suyu boşaltmak için kürek çekmeye ara ver- 
mek zorunda kalıyordu üç saatte bir. Tüm bu zaman zarfında 
batıya sürüklendi. 

Günbatımında Hikueru üç mil güneydoğusundaydı. Dolu- 
nay vardı gökte, saat sekizde ada iki mil doğusundaydı. Bir sa- 
at daha çabaladı, ama ada hâlâ aynı uzaklıktaydı. Akıntının 
tam ortasındaydı; kano gereğinden fazla büyüktü; kürek çok 
yetersizdi, bir de çok fazla zamanını ve gücünü suyu boşaltma- 
ya harcamıştı. Bundan başka zayıftı ve gittikçe de güçten düşü- 
yordu. Bütün çabalarına rağmen kano batıya sürükleniyordu. 

Köpekbalığı tanrısına dua edip kanonun kenarından ken- 
dini denize bıraktı, yüzmeye başladı. Su onu kendine getirmiş- 
ti, kanoyu geride bıraktı çabucak. Bir saat sonra adaya gözle 
görülecek şekilde yaklaşmıştı. Çok geçmeden korktuğu başına 
geldi. Tam gözünün önünde, aşağı yukarı yirmi ayak ötesinde, 
büyük bir yüzgeç suyu kesti. Nauri ona doğru yüzmeye devam 
etti ve köpekbalığı yavaşça kaydı suyun içinde, sağa doğru kıv- 
rılıp kadının etrafında daireler çizmeye başladı. Gözlerini kö- 
pekbalığının yüzgecine dikip yüzmeyi sürdürdü. Yüzgeç kay- 
bolunca suyun içine bakıp izledi. Yüzgeç tekrar belirince kal- 
dığı yerden yüzmeye devam etti. Canavar tembeldi, Nauri bu- 
nu görebiliyordu. Fırtınadan beri karnı iyice doymuştu şüphe- 
siz. Çok aç olsaydı saldırmak için bir an bile tereddüt etmeye- 
ceğinden emindi. On beş ayak uzunluğundaydı ve Nauri çok 
iyi biliyordu ki bir ısırışta kendisini ortadan ikiye bölebilirdi. 

Ama bunları düşünerek kaybedecek zamanı yoktu. Yüzse 
de yüzmese de akıntı onu adadan uzaklaştırıyordu. Yarım sa- 
at geçti, köpekbalığı daha da cesur bir hal almaya başladı. 
Kendine zarar vermediğini görerek daha da yakınlaştı, çizdiği 
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daireleri küçültüyor, yanından geçerken gözlerini küstahça 
kadına dikiyordu. Nauri, köpekbalığının er ya da geç kendisi- 
ne saldırma cesaretini göstereceğini adı gibi biliyordu. Ondan 
önce davranmaya karar verdi. Yapmayı düşündüğü şeyin 
umutsuz olduğunu biliyordu. Yaşlı bir kadındı, denizde tek 
başınaydı, açlıktan ve cefa çekmekten gücünü yitirmişti ama 
yine de bu kana susamış canavarın karşısında, ona saldırarak 
bekleyecekti kendine saldırmasını. Fırsat kollayarak yüzmeye 
devam etti. Nihayetinde kadının yanından, neredeyse sekiz 
ayak ötesinden aygın baygın geçti canavar. Nauri saldırıyor- 
muş gibi yaparak aniden hücum etti. Köpekbalığı kaçarken 
vahşice kuyruğunu salladı ve zımpara gibi derisi Nauri'ye çar- 
pıp dirseğinden omzuna kadar derisini yüzdü. Köpekbalığı 
gittikçe genişleyen daireler çizerek hızla yüzdü, en sonunda da 
gözden kayboldu. 

Kumda, üstleri metal saclarla kapatılmış oyuklardan birin- 
de Mapuhi ile Tefara uzanmış tartışıyorlardı. 

“Dediğim gibi yapsaydın,” diye yüklendi kocasına Tefara 
bininci defa. “inciyi saklayıp kimseye söylemeseydin şimdi 
elinde olurdu.” 

“Ama kabuğu açtığımda Huru-Huru yanımdaydı, sana bu- 
nu daha kaç kere söylemem gerek?” 

“Şimdi bir evimiz olmayacak. Raoul bana bugün dedi ki 
Mapuhi inciyi Toriki'ye satmasaydı...” 

“İnciyi satmadım. Toriki onu benden çaldı.” 

“İnciyi satmasaydın sana beş bin Fransız doları, yani on bin 
Afrika doları, vereceğini söyledi.” 

“Annesine söz etti bu durumdan,” diye açıkladı Mapuhi. 
“Kadın inciden anlıyor.” 

“Şimdi de inci kayıp,” diye yakındı Tefara. 

“Toriki'ye olan borcumu ödedim işte. Bu da her halükârda 
bin iki yüz eder.” 

“Toriki öldü,” diye bağırdı Tefara. “Iskunasından hiç ha- 
ber yok. Aorai ve Hira gibi kayboldu o da. Toriki sana söz ver- 


97 


diği üç yüz doları ödeyecek mi? Hayır, çünkü Toriki öldü. Sen 
inciyi bulmamış olsaydın bugün Toriki'ye bin iki yüz dolar bor- 
cun olacak mıydı? Hayır, çünkü Toriki öldü ve ölülere para 
ödenmez.” 

“Ama Levy Toriki'nin parasını ödemedi,” dedi Mapuhi. 
“Ona Papetee'de para yerine geçecek bir kağıt parçası verdi; 
şimdi Levy öldü ve borcunu ödeyemez; Toriki öldü, kağıt da 
onunla kayboldu ve inci de Levy ile kayboldu. Haklısın Tefa- 
ra. İnciyi kaybettim, karşılığında da hiçbir şey almadım. Şimdi 
bırak da uyuyalım.” 

Mapuhi aniden elini sus der gibi kaldırıp dinledi. Dışarıdan 
bir ses geliyordu, sanki birisi ağır bir şekilde ve acılar içinde ne- 
fes alıyordu. Kapı yerine kullandıkları hasıra bir el uzandı. 

“Kim var orada?” diye bağırdı Mapuhi. 

“Nauri,” dedi dışarıdaki cevap olarak. “Oğlum Mapuhi ne- 
rede söyler misiniz?” 

Tefara bir çığlık atıp kocasının koluna yapıştı. 

“Bir hayalet!” dedi dişleri birbirine vurarak. “Bir hayalet!” 

Mapuhi'nin beti benzi attı. Bitkin bir biçimde karısına tu- 
tundu. 

“İyi kadın,” dedi tereddütle, sesini gizlemeye çalışarak, 
“oğlunu iyi tanırım. Oğlun lagünün doğu tarafında oturuyor.” 

Dışarıdan bir iç çekme sesi duyuldu. Mapuhi sevindi. Ha- 
yaleti kandırmıştı. 

“Peki sen nereden geliyorsun ihtiyar kadın?” diye sordu. 

“Denizden,” dedi mahzunca. 

“Biliyordum, biliyordum,” diye bir çığlık attı Tefara öne 
arkaya sallanarak. 

“Tefara ne zamandan beri bir yabancının evinde yatıyor?” 
diyen sesi geldi Nauri'nin hasırdan. 

Mapuhi korkuyla baktı ve karısına yaklaştı. Kadının sesi 
onları yanıltmıştı aslında. 

“Hem ne zamandan beri oğlum Mapuhi yaşlı annesini in- 
kâr ediyor?” diye devam etti ses. 
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“Hayır, hayır inkâr etmedim, yani Mapuhi seni inkâr etme- 
di,” diye bağırdı. “Ben Mapuhi değilim. Sana söyledim ya, o la- 
günün sağ yakasında.” 

Ngakura yatağa oturdu, ağlamaya başladı. Hasır sallanma- 
ya başladı. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Mapuhi. “İçeri giriyorum,” 
dedi Nauri. 

Hasırın bir ucu havaya kalktı. Tefara battaniyelerin altına 
saklanmaya çalıştı ama Mapuhi onu bırakmadı. Bir şeye tutun- 
ması gerekiyordu. Birlikte, boğuşarak, korkudan titreyen vü- 
cutları, takırdayan dişleri ve yuvalarından dışarı uğramış göz- 
leriyle havaya kalkan hasıra baktılar. Üzerinden sular damla- 
yan çıplak Nauri'nin yavaşça içeriye girdiğini gördüler. Geriye 
kaçıp yüzlerini örtmek için Ngakura'nın battaniyesini almaya 
çalıştılar. 

“İhtiyar annenize biraz su verebilirsiniz,” dedi hayalet hü- 
zün dolu bir şekilde. 

“Ona biraz su ver,” diye emretti Tefara, sesi titriyordu. 

“Ona biraz su ver,” diye emri Ngakura'ya iletti Mapuhi. 

Karı koca Ngakura'yı battaniyenin dışına attılar. Bir daki- 
ka sonra gizlice bakan Mapuhi hayaletin suyu içtiğini gördü. 
Hayalet titreyen elini uzatıp oğlunun elinin üstüne koyunca 
Mapuhi elin ağırlığını hissetti ve onun hayalet olmadığına ikna 
oldu. Sonra Tefara'yı peşinden sürükleyerek ayağa kalktı ve 
birkaç dakika içinde hepsi Nauri'nin başından geçenleri dinli- 
yordu. Levy'den bahsedip inciyi Tefara'nın avucuna bırakınca 
Tefara bile kayınvalidesinin gerçek olduğuna inandı. 

“Sabahleyin,” dedi Tefara, “inciyi Raoul'a beş bin Fransız 
dolarına satarsın.” 

“Peki ya ev ne olacak?” diye itiraz etti Nauri. 

“Evi yapacak,” diye yanıtladı Tefara. “Dört bin Fransız do- 
larına mal olur diyor. Bundan başka bin Fransız doları daha 
verecek, bu da iki bin Afrika doları ediyor.” 

“Ev altı kulaç uzunluğunda olacak mı?” diye sordu Nauri. 
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“Hıhı,” diye yanıtladı Mapuhi, “altı kulaç olacak.” 
“Ortadaki odada sekiz kenarlı sarkaçlı saat de olacak mı?” 
“Hıhı, yuvarlak masa da.” 

“Öyleyse bana yiyecek bir şeyler verin, açım,” dedi Nauri 
kendinden memnun bir şekilde. “Sonra da uyuruz, çünkü yor- 
gunum. Yarın da inciyi satmadan önce ev hakkında biraz daha 
konuşuruz. O bin Fransız dolarını da nakit alsak daha iyi olur. 
Tüccarlardan mal alırken para almak krediden çok daha iyi.” 
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BALİNA DİŞİ 


Avrupalıların Fiji'ye ilk yerleştikleri zamanlarda, Rewa 
köyündeki cemaat evinde John Starhurst adlı bir misyoner or- 
taya çıkıp bütün Viti Levu'da Hıristiyanlığın esaslarını yayma 
niyetinde olduğunu söyledi. Viti Levu, “Büyük Toprak” anla- 
mına gelir ve çok sayıda büyük adadan oluşan bir adalar top- 
luluğunun en büyüğüdür, buna dahil olan yüzlerce küçük ada- 
yı saymaya gerek bile yok. Kıyılarda oraya buraya dağılmış bir 
halde, tehlikeli işler yaparak geçinenler, yani birkaç misyoner, 
tüccar, böche-de-mer(**) balıkçısı ile balina avlayan gemilerde 
çalışan kaçaklar otururdu. Yerlilerin pencerelerinden yanan 
ocakların dumanı tüterdi, öldürdükleri insanların bedenleri 
kapılarında asılı dururdu ziyafet zamanı. 

Lotu, veya Tanrıya tapınma, çok yavaş, yengeç misali iler- 
liyordu. Kendilerini Hıristiyan ilan eden ve şapellerde içtenlik- 
le karşılanan kabile reislerinin üzücü bir alışkanlıkları vardı, en 
gözde düşmanlarının etinden pay almak için dinden uzaklaşı- 
yorlardı. Av ya da avcı olmak adanın kanunuydu ve daha uzun 
bir süre de adanın kanunu olacağa benziyordu. Gerçekten de 
kendi türünden yüzlerce adam yemiş olan Tanoa, Tuiveikoso 
ve Tuikilakila gibi kabile reisleri vardı. Ama bu obur adamla- 
rın arasında en başta Ra Ündreundre geliyordu. Ra Undre- 
undre, Takiraki'de yaşıyordu. Tadına baktığı adamların çetele- 
sini de tutuyordu. Evinin önündeki sıralanmış taşlar yediği 
adamları gösteriyordu. Bu taş sırası iki yüz otuz adım uzunlu- 
gundaydı ve tamı tamına sekiz yüz yetmiş iki taştan oluşuyor- 


(*) Bu hikâye ilk olarak The Mission of John Starhurst adıyla, İngiltere'de 
yayınlanan The Bournemouth Visitor's Directory dergisinin 29 Aralık 
1909 tarihli sayısında yayınlanmıştır. 

(**)Bir tür deniz hıyarı 
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du. Her taş bir bedeni temsil ediyordu. Ra Undreundre, Somo 
Somo'yla çalıların arasında çarpışırken şanssızlık eseri sırtının 
en dar yerinden mızrakla yaralanıp alelade taş sırasında sade- 
ce kırk sekiz taşı olan Naungavuli'nin akşam yemeği olmasay- 
dı, kendi evinin önündeki taş sırası çok daha uzun olabilirdi. 

Dursuz duraksız, hummaya tutulmuş gibi çalışan misyoner- 
ler inatla görevlerinden ayrılmıyor, bazen ümitlerini yitirip pek 
çok ruhu birden kurtaracak bir gül paskalyası ateşini, olağa- 
nüstü bir alameti dört gözle bekliyorlardı. Ama yamyam Fiji 
bir türlü boyun eğmiyordu. Kıvırcık saçlı yamyamlar, insan ha- 
sadı bereketli olduğu sürece bu bolluktan vazgeçmeye gönül- 
süzdü, hasat çok verimli olduğunda, karar verilen bir günde av- 
lanılacağını ve ızgara yapılacağını ağızlarından kaçırarak mis- 
yonerlerin zaafından da yararlanıyorlardı. Misyonerler kur- 
banların hayatlarını hemen birkaç dal tütün, uzun basmalar ve 
incik boncukla satın alıyordu. Yine de kabile reisleri ihtiyaç 
fazlası canlı etlerden bu şekilde kurtularak oldukça kârlı bir iş 
yapıyorlardı. Üstelik her zaman gidip daha çoğunu avlayabilir- 
lerdi. 

John Starhurst işte böyle bir zamanda Hıristiyanlığın esas- 
larını Büyük Toprak'ın bir ucundan öteki ucuna yayacağını ve 
bu işe, Rewa Irmağı'nı besleyen kaynakların olduğu ücra dağ 
başlarına kadar giderek başlayacağını duyurdu. İnsanlar onun 
sözlerini dehşetle karşıladı. 

Yerli öğretmenler sessizce ağladı. İki misyoner kardeşi onu 
fikrinden caydırmaya çalıştı. Rewa Kralı, dağlarda yaşayanla- 
rın onu kesinlikle kai-kai edeceği, yani “yiyecekleri” konusun- 
da uyardı ve bu durumda, Tanrı'ya tapındığı için kendisinin de 
dağlarda yaşayanlarla savaşmak zorunda kalacağını söyledi. 
Onlara karşı zafer kazanamayacağının son derece farkındaydı. 
Nehirden aşağıya gelip Rewa köyünü talan edebileceklerinin 
de son derece farkındaydı. Ama ne yapabilirdi ki? John Star- 
hurst köyden dışarı çıkıp av olmakta ısrar ediyorsa yüzlerce ki- 
şinin canını alacak bir savaş olması kaçınılmazdı. 
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Günün ilerleyen saatlerinde Rewa reisleri John Starhurst'ü 
ziyarete geldi. John onları sabırla dinledi, tartıştı onlarla, ama 
yine de yolundan bir adım bile geri dönmedi. Misyoner kardeş- 
lerine, şehit olmaya karar vermediğini; Viti Levu'da Hıristi- 
yanlığın esaslarını yayması için kendisine çağrı geldiğini ve 
kendisinin sadece Tanrı'nın emrine uyduğunu izah etti. 

Ziyarete gelip en şiddetli biçimde kararına itiraz eden tüc- 
carlara şöyle dedi: “İtirazlarınızın bir önemi yok. Sadece işiniz 
zarar görecek diye itiraz ediyorsunuz. Siz para kazanmak der- 
dindesiniz bense insanların ruhlarını kurtarmaya çalışıyorum. 
Bu kara toprak dinsizlikten kurtarılmalı.” 

John Starhurst bağnaz değildi. Böyle bir ithamı ilk redde- 
decek adamdı. Son derece aklı başında ve gerçekçiydi. 

Görevinin sonunun hayırlı olacağından emindi, dağlıların 
ruhlarında gül paskalyası kıvılcımını tutuşturacağına ve dağlar- 
dan gelip Büyük Toprak'ı denizin bir ucundan öbür ucuna ve 
hatta denizin ortasındaki adalara kadar çepeçevre kaplayacak 
bir uyanışı başlatacağına yönelik gizli düşleri vardı. Yumuşak, 
kurşuni gözlerinde vahşi pırıltılar yoktu, sadece ve sadece ağır- 
başlı bir kararlılık ve kendisine rehberlik eden o Yüce Güç'e 
duyduğu şaşmaz güven vardı. 

Yalnızca bir kişi kararını destekledi, o da Ra Vatu idi, ken- 
disini gizlice cesaretlendirmiş ve ilk dağların eteklerine kadar 
rehberlik edecek birilerini bulmayı teklif etmişti. John Star- 
hurst'e gelince, Ra Vatu'nun bu davranışından son derece hoş- 
nuttu. Yaptıkları da kalbi kadar kara, iflah olmaz bir kâfirden, 
Ra Vatu'dan ışık yayılmaya başlamıştı. Tanrı'ya tapınmaktan 
söz etmeye bile başlamıştı. Bundan üç yıl önce de buna niyet- 
lenmişti ama John Starhurst onun dört karısını birden kiliseye 
getirmesine itiraz ettiği için kiliseye girememişti. Ra Vatu'nun 
hem ekonomik hem de törel itirazları vardı tekeşliliğe. Üstelik, 
misyonerin kılı kırk yaran itirazı ağırına gitmiş, o da onurlu, 
özgür bir adam olduğunu kanıtlamak içindevasasavaş topuzu- 
nu Starhurst'un başına fırlatmıştı. Starhurst, eğilerek topuzu 
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savuşturmuş ve yardım gelene dek onu bırakmamıştı. Ama 
şimdi bunların hepsi affedilip unutulmuştu. Ra Vatu şimdi sa- 
dece dine dönmüş bir kâfir olarak değil, aynı zamanda da dine 
dönmüş bir çokeşli olarak kiliseye geliyordu. En yaşlı ve hasta 
karısının ölümünü beklediğine ikna etmişti Starhurst'ü. 

John Starhurst, Ra Vatu'nun kanolarından birinde Re- 
wa'nın durgun akışlı suyunda ırmağın yukarısına doğru yol alı- 
yordu. Bu kano onu iki gün götürecek, gideceği yere varınca 
onu bırakıp geri dönecekti. Uzaklarda göğün yukarısında, Bü- 
yük Toprak'ın belkemiği azametli, dumanlı dağlar görünüyor- 
du. John Starhurst bütün gün özlemle dağları seyretti. 

Bazen sessizce dua etti. Dualarına yerli öğretmen Narau da 
katıldı ara sıra. Dr. James Ellery Brown'un yüz dal tütün, iki 
yün battaniye ve büyük bir şişe ağrı kesici gibi cüzi bir bedel 
ödeyerek onu yanan ocaktan kurtarmasından bu yana Narau 
Tanrı'ya tapınmaya başlayalı yedi yıl olmuştu. Giderayak, yir- 
mi saat boyunca tek başına niyaz ve dua ettikten sonra, Na- 
rau'nun kulakları John Starhurst ile dağlardaki göreve gitme- 
sini bildiren çağrıyı duydu. 

“Efendim, ben de sizinle geliyorum,” diye haber verdi. 

John Starhurst onu aşırıya kaçmayan bir memnuniyetle se- 
lamladı. Bu kadar bozuk huyları olan birini teşvik ettiği için 
demek ki Tanrı sahiden de onun yanındaydı. 

Narau kanodaki ilk gün, “Aslında benim maneviyatım pek 
sağlam değil, Tanrı'nın aracıları arasında en zayıfıyım” diye 
izahat verdi. 

“Tanrı'ya olan inancından şüphe etme,” diye payladı onu 
misyoner. 

O gün, bir başka kano daha Rewa Irmağı'nın yukarısına 
seyrediyordu. Ama bir saat geriden gidiyor ve görünmemeye 
çalışıyordu. Bu kano da Ra Vatu'nun malıydı. Kanoda Ra Va- 
tu'nun ilk kuzeni ve güvenilir yardımcısı Erirola vardı; elinden 
düşürmediği küçük sepette de bir balina dişi. On beş santim 
uzunluğunda, son derece düzgün, yılların geçmesiyle fildişi 
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rengi sarıya ve mora dönmüş enfes bir dişti bu. Bu diş de Ra 
Vatu'nun malıydı ve Fiji'de ne zaman böyle bir diş ortaya çık- 
sa bir şeyler olurdu. Balina dişinin özelliğiydi bu: Dişi kabul 
eden arkasından gelecek talebi geri çeviremezdi. Bu talep biri- 
nin canından kabileler arası antlaşmaya kadar her şey olabilir- 
di ve hiçbir Fijili, diş bir kere kabul edildikten sonra talebi red- 
dedecek kadar haysiyetsiz değildi. Kimi zaman talebin bekle- 
tilmesi veya yerine getirilirken gecikmesi hoş olmayan şeylerle 
sonuçlanırdı. 

John Starhurst ikinci günün sonunda Rewa'nın yukarısın- 
da, Mongondro adlı reisinköyünde mola verdi. Sabah Narau 
ile birlikte, şimdi yakın oldukları için kadife gibi bir yeşile bü- 
rünmüş dumanlı dağlara doğru yaya yola çıkmayı umuyordu. 
Mongondro iyi huylu, yumuşak başlı, ufak tefek ihtiyar bir re- 
isti. Miyoptu, fil hastalığına tutulmuştu ve savaşmaya heves 
etmiyordu artık. Misyoneri sıcak karşıladı, ona kendi masasın- 
da yemek verdi ve hatta onunla dini konularda söyleşti. Mon- 
gondro öğrenmeye meraklı biradamdı, şeylerin varlığı ve baş- 
langıcına bir açıklama getirmesi için kendisine soru sorması 
John Starhurst'ü memnun etti. Misyoner, Eski Ahit'e göre 
Yaradılış'ı anlatıp bitirdiğinde, Mongondro'nun derinden et- 
kilendiğini gördü. Ufak tefek ihtiyar reis bir süre sessizce çu- 
buğunu tüttürdü. Sonra çubuğu ağzından çekip acı acı başını 
salladı. 

“Olamaz,” dedi. “Ben, Mongondro, gençliğimde iyi bir us- 
taydım, üstelik bir de keserim vardı. Yine de küçük, çok küçük 
bir kanoyu yapmam üç ay sürdü. Sen de bütün bu toprağın ve 
suyun bir adam tarafından yapıldığını...” 

“Yok, adam değil, bir Tanrı, tek gerçek Tanrı,” diye sözü- 
nü kesti misyoner. 

“Aynı şey,” diye devam etti Mongondro, “bütün bu top- 
rak, sular, ağaçlar, balıklar, çalılar, ağaçlar, güneş, ay ve yıldız- 
lar altı günde yapıldı! Hayır, olamaz. Sana gençliğimde bece- 
rikli bir adam olduğumu söyledim, yine de üç ayımı harcadım 
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küçük bir kano için. Senin anlattığın çocukları korkutmak için 
düzülmüş bir hikâye, ama buna hiçbir adam inanmaz.” 

“Ben bir adamım,” dedi misyoner. 

“Doğru, sen bir adamsın. Ama cehaletim neye inandığını 
bilmeme müsaade etmiyor.” 

“Sana söylüyorum, her şeyin altı günde yaratıldığına inanı- 
yorum.” 

“Öyle diyorsun, öyle diyorsun,” diye mırıldandı huzur ve- 
ren bir sesle. 

John Starhurst ile Narau yattıktan hemen sonra Erirola re- 
isin evine girdi, diplomatik bir konuşma yapıp balina dişini 
Mongondro'ya uzattı. 

Yaşlı reis dişi elinde uzun süre tuttu. Güzel bir dişti, onun 
için yanıp tutuşuyordu. Diğer yandan, dişin ardından gelecek 
talebi de tahmin ediyordu. “Hayır, hayır; balina dişleri güzel- 
di,” ve ağzının suları akıyordu ama binlerce kez özür dileyerek 
dişi Erirola'ya geri verdi. 

Şafağın ilk ışıklarıyla John Starhurst yola düştü, kocaman 
deri çizmeleriyle çalıların arasından uzun adımlarla yürüyordu, 
arkasında sadık Narau, önünde de Mongondro'nun bir sonra- 
ki köye kadar yolu göstersin diye yanlarına verdiği çıplak bir 
rehber vardı. Öğle vakti köye varmışlardı. Burada başka bir 
rehber yol gösterdi onlara. Bir mil gerilerindeki Erirola ağır 
adımlarla ilerliyordu, balina dişini sepetiyle beraber omzuna 
asmıştı. İki gün daha misyonerin arkasından balina dişini köy- 
lerin reislerine sunarak yoluna devam etti. Misyonerin hemen 
ardından varıyordu köylere, bu yüzden de reisler isteyeceği şe- 
yi tahmin ediyor ve dişi kabul etmiyorlardı. 

Gittikçe dağların iç kısımlarına doğru ilerliyorlardı, Eriro- 
la gizli bir keçiyolundan gidip misyonerin önüne geçti ve Gato- 
ka'lı Buli'nin kalesine vardı. John Starhurst'ün çok yakında ge- 
leceğinden haberi yoktu Buli'nin. Ayrıca diş çok güzeldi, türü- 
nün olağanüstü bir örneğiydi, rengi de en az bulunan cinsten- 
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di. Diş, herkesin önünde sunuldu reise. En iyi hasır döşeğinde 
oturan Gatoka'lı Buli'nin etrafında en önemli adamları vardı, 
arkasında da sinekleri kovmakla görevli üç kişi duruyordu. Ra 
Vatu tarafından sunulan ve onun kuzeni Erirola'nın dağların iç 
kısmına getirdiği balina dişini kendi habercisinin elinden alma- 
ya tenezzül etti Gatoka'lı Buli. Hediye kabul edilince el çırp- 
maları duyuldu ve bir araya gelmiş kabile reisleri, haberciler 
ile sinekleri kovmakla görevli adamlar koro halinde yüksek 
sesle bağırdı: 

“A! Vua! Vua! Vua! A! Vua! Vua! Vua! A tabua levu! 
Vua! Vua! A mudua, mudua, mudua!” 

“Yakında bir adam gelecek, beyaz bir adam,” diye söze 
başladı Erirola yeterince bekledikten sonra. “O bir misyoner, 
bugün gelecek. Ra Vatu onun çizmelerini istiyor. Çizmeleri iyi 
arkadaşı Mongondro'ya hediye etmek istiyor ama çizmeleri iç- 
lerinde ayaklarla göndermek istiyor; çünkü, Mongondro yaşlı 
bir adam ve dişleri artık kesmiyor. Ayakların çizmelerin içinde 
olduğundan emin olun Buli. Geriye kalanı burada kalabilir.” 

Balina dişinden aldığı haz, Buli'nin gözlerinde zayıflayıp 
kayboldu ve etrafına kararsızca bakındı. Oysa dişi çoktan ka- 
bul etmişti. 

“Misyoner gibi ufak bir şeyin önemi yok,” diye anımsattı 
Erirola. 

“Hayır, misyoner gibi ufak bir şeyin önemi yok,” diye ya- 
nıtladı Buli. “Mongondro çizmeleri alacak. Siz, gençler, içiniz- 
den üç dört kişi, misyoneri yolda karşılasın. Çizmeleri de mu- 
hakkak geri getirin.” 

“Çok geç,” dedi Erirola. “Bakın, geliyor.” 

John Starhurst, çalıların arasından hemen ardında Narau 
ile birlikte uzun adımlarla yanlarına geldi. Akarsuyun çamu- 
ruyla dolmuştu şu meşhur çizmeler, misyonerin her adımında 
su fışkırtıyorlardı. Starhurst etrafına parlayan gözlerle baktı. 
Gözlerinde endişeden veya korkudan eser yoktu, duyduğu sar- 
sılmaz inançla gördüklerinden haz duydu. Zamanın başlangı- 
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cından beri Gatoka'nın dağdaki kalesine giden ilk beyaz adam 
olduğunu biliyordu. 

Saz evler dağın dik yamacında veya hızla akan Rewa'nın 
yanındaydı. Her iki yanda da muazzam derinlikte uçurumlar 
uzanıyordu. O dar boğaza en iyi ihtimalle sadece üç saat gü- 
neş ışığı giriyordu. Tropik bitkiler her yeri kaplamıştı, uçu- 
rumların sarp kenarlarından havai çiçek dizileri akıyor, kuytu- 
daki kayaların tabanlarında dal budak salıp her yeri sarıyor- 
lardı ama etrafta hiç hindistancevizi veya muz görünmüyordu. 
Boğazın dibinde Rewa Irmağı tek bir seferde sekiz yüz ayak 
sıçrıyor, kayadan kalenin kalbi ise şelalenin ritmik gürleme- 
siyle atıyordu. 

John Starhurst, Buli'nin evinden Buli ve yandaşlarının çık- 
tığını gördü. 

“Size güzel haberler getirdim,” diyerek selamladı onları 
misyoner. 

“Seni kim gönderdi?” diye sertçe sordu Buli. 

“Tanrı.” 

“Bu ad Viti Levu'da yeni,” diyerek sırıttı Buli. “Hangi ada- 
ların, köylerin veya yolların reisidir o?” 

“O, bütün adaların, köylerin, yolların reisidir,” diye yanıt- 
ladı John Starhurst ağırbaşlı bir şekilde. “Cennetin ve dünya- 
nın Efendi'sidir, size ondan haber getirdim.” 

“Balina dişi gönderdi mi?” diye sordu küstahça. 

“Hayır, ama balina dişinden daha değerli olan...” 

“Şefler arasında balina dişi göndermek gelenektir,” diye 
sözünü kesti Buli. 

“Ya senin reisin cimri, ya da sen dağlara eli boş geldiğin 
için ahmağın tekisin. Dikkat et, karşında senden daha cömert 
biri var.” 

Böyle söyleyerek Erirola'dan aldığı balina dişini gösterdi. 

Narau inledi. 

“Bu Ra Vatu'nun balina dişi,” diye fısıldadı Starhurst'a. 
“Çok iyi biliyorum. Şimdi mahvolduk.” 
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“İnce düşünceli bir davranış,” dedi misyoner uzun sakalını 
sıvazlayıp gözlüklerini düzeltirken. “Ra Vatu iyi karşılanma- 
mızı sağlamış.” 

Ama Narau bir kere daha inledi ve peşinden ayrılmadığı 
adamdan geriye doğru uzaklaştı. 

“Ra Vatu yakında Tanrı'ya tapınacak,” dive açıkladı Star- 
hurst, “ben de size Tanrı inancını getirdim.” 

“Senin Tanrı'nı istemiyorum,” dedi Buli gururla. “Hem 
bence sen bugün öleceksin.” 

Buli dağlılardan birine işaret etti, adam ileri çıktı, elindeki 
topuzu sallıyordu. Narau en yakın eve kaçıp kadınlarla hasırla- 
rın arasına saklandı; ama, John Starhurst kenara atılıp topuz- 
dan kurtuldu ve kollarını celladının boynuna doladı. Bu üstün- 
lüklü durumda savunmasını sürdürdü. Canı pahasına savunu- 
yordu inancını, bunu biliyordu ama ne heyecanlıydı ne de 
korkmuştu. 

“Beni öldürmen kötü bir şey,” dedi adama. “Ne sana ne de 
Buli've bir kötülük ettim.” 

Adamın boynunu o kadar sıkı tutuyordu ki topuzlarıyla ona 
vurmaya cesaret edemediler. Adamın boynunu sıkmaya devam 
ederken kendi ölümünü isteyenlerle tartışmaya devam etti. 

“Adım John Starhurst,” diye sürdürdü konuşmasını sakin- 
ce. “Üç yıldır Fiji'de hizmet ediyorum, bundan da hiçbir çıkar 
elde etmedim. İyilik etmek için buradayım. Neden biri beni öl- 
dürsün ki? Beni öldürmek kimseye kâr ettirmez.” 

Buli balina dişine baktı. Yapacağı işin karşılığını fazlasıyla 
almıştı. 

Misyonerin etrafı çıplak vahşilerle çevriliydi, hepsi de ona 
ulaşmaya çalışıyordu. Ocağın şarkısı olan ölüm şarkısı yüksel- 
di, misyonerin itirazları duyulmaz oldu. Ama o kadar kurnaz- 
ca bükülüp kendi bedenini tutsak ettiği adamın bedeniyle ört- 
tü ki öldürücü darbe almadı. Erirola güldü, Buli öfkelendi. 

“Hadi oradan siz de!” diye bağırdı Erirola. “Kıyıya döndü- 
gümde anlatacak güzel bir hikâyem oldu, bir düzine adama 
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karşı silahsız, bir kadın kadar güçsüz bir misyoner, hepinizin 
hakkından geliyor.” 

“Bekle Buli,” diye seslendi John Starhurst çalıların oradan, 
“senin de hakkından geleceğim çünkü benim silahlarım Ger- 
çeklik ve Doğruluk, hem hiçbir adam bunlara karşı koyamaz.” 

“Çık karşıma öyleyse,” dedi Buli, “çünkü benim silahım 
yalnızca zavallı sefil bir topuz ve senin de dediğin gibi, sana 
karşı koyamaz.” 

Kalabalık dağıldı, John Starhurst ayakta, tek başına, dü- 
gümlü, dev gibi bir topuza yaslanan Buli'yle karşı karşıya kal- 
dı. 

“Yaklaş misyoner, hadi hakkımdan gel,” diye meydan oku- 
du Buli. 

“Öyle de olsa senin hakkından geleceğim,” diye yanıtladı 
John Starhurst, önce gözlüklerini silip yeniden taktı sonra Bu- 
liye doğru ilerlemeye başladı. 

Buli topuzunu kaldırıp bekledi. 

“Öncelikle, benim ölmem sana hiçbir şey kazandırmaya- 
cak,” diye konuştu Starhurst.. 

“Cevabı topuzum verecek,” diye yanıtladı Buli. 

Söylediği her şeye de aynı yanıtı verdi, bir yandan da hava- 
ya kalkmış topuzlardan kurtulan bu kurnazdan önce davran- 
mak için onu yakından izliyordu. Çok geçmeden, hayatında ilk 
defa ölümünün yaklaştığını hissetti John Starhurst. Karşı koy- 
madı. Başı açık, güneşin altında durup yüksek sesle dua etti. 
Şaşkın vahşinin her kalesinde İncil'le, kurşunla veya rom şişe- 
siyle karşısına çıkan kaçınılmaz beyaz adamın gizemli endamı. 
John Starhurst de Gatoka'lı Buli'nin taştan kalesinde işte böy- 
le ayakta duruyordu. 

“Ne yaptıklarını bilmedikleri için onları bağışla,” diye dua 
etti. “Yüce Tanrım! Fiji'ye acı. Fiji ye merhamet et. Ey Yeho- 
va, yüce İsa'nın adına duy bizi, o ki Senin Oğlun, onun sayesin- 
de bütün insanlar Senin çocukların olacak yeniden. Senden 
geldik, sana dönmek isteriz. Toprak kara ulu Tanrım, toprak 
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kara. Ama sen kudretlisin, yücesin. Elini uzat yüce Tanrım, 
kurtar zavallı yamyam Fiji'yi!” 

Buli'nin sabrı tükeniyordu. 

“Şimdi sana yanıt vereceğim,” diye homurdandı, aynı za- 
manda da iki eliyle topuzunu savurdu. 

Kadınlarla hasırların arasına saklanan Narau darbenin se- 
sini duydu ve tüyleri ürperdi. Hemen ardından ölüm şarkısı 
duyuldu, sevgili misyonerinin bedeninin ocağa sürüklendiğini 
biliyordu, şu sözleri duydu: 

“Beni usulca sürükle. Beni usulca sürükle.” 

“Ben bu toprakların en iyisiyim çünkü.” 

“Şükredin! Şükredin! Şükredin!” 

Sonra bir ses gürledi, soruyordu: 

“Nerede o cesur adam?” 

Yüzlerce ses haykırarak yanıtladı: 

“Ocağa pişmeye gitti.” 

“Ya korkak nerde?” diye sordu ses. 

“Anlatmaya gitti!” diye haykırdı yüzlerce ses. “Anlatmaya 
gitti! Anlatmaya gitti!” 

Narauruhunun çektiği acıyla inledi. Kadim şarkının sözle- 
ri gerçekti. O korkaktı ve ona geldiği yere dönüp olanları an- 
latmaktan başka bir şey kalmamıştı. 
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MAUKI® 


Elli kiloydu. Saçı zencilerinkine benziyordu, kıvırcıktı. De- 
risi karaydı, alışılmışın dışında kara. Maviye ya da mora çalan 
bir karalık değildi onunki, kapkaraydı. Adı Mauki'ydi, bir ka- 
bile reisinin oğluydu. Üç tambo'su vardı. Tambo, tabu sözcü- 
günün Melanezya dilindeki karşılığıdır ve tabu'nun Polinezya 
dilindeki karşılığıyla da akrabadır. Mauki'nin üç tambo'su şun- 
lardı; İlk olarak. asla bir kadınla tokalaşmaz, bir kadın ona ya 
da eşyasına dokunamazdı; ikincisi, asla istiridye veya üstünde 
istiridye pişmiş bir ateşte pişirilen herhangi bir yiyeceği yemez- 
di; son olarak da asla bir timsaha dokunmaz, diş büyüklüğün- 
de bile olsa içinde timsaha ait bir parça olan bir kanoyla seya- 
hat etmezdi. 

Dişleri başka türlü karaydı, çok koyu kara, belki de is ka- 
rası. Annesi, Port Adams'ın arkasında meydana gelen göçük- 
ten çıkarılıp toz haline getirilmiş madeni ağzına bastırdığında 
bir gecede bu hale gelmişti dişleri. Port Adams, Malaita'da de- 
niz kenarında bir köydür, Malaita da Solomon Adalarındaki 
en yabanıl adadır. Öyle ki burada ne bir tüccar ne de bir sö- 
mürgeci ayak basacak yer edinmiştir, ilk böche-de-mer balıkçı- 
larıyla sandal ağacı tüccarlarından tutun da, günümüzde oto- 
matik tüfekler, benzinle çalışan taşıtlarla donanmış en yeni iş- 
çi toplayıcılarına kadar bir sürü maceraperest beyaz, savaş bal- 
taları ve yumuşak burunlu taklit mermileriyle öldürülmüştür. 
Malaita bugün de, yirminci yüzyılda da hâlâ böyledir. Civarda- 
ki daha uygar adalardaki çiftliklerde yılda otuz dolar karşılı- 
ğında çalışmayı kabul edip anlaşma imzalayacak adamlar bul- 
mak için kıyıları gezen işçi toplayıcılarının uğrak yeridir bura- 


(*)Bu hikâye ilk olarak Hanıpton's Magazine dergisinin Aralık 1909 tarihli 
23. sayısında yayınlanmıştır. 
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sı. Civardaki daha uygar adaların yerlileri de çiftliklerde çalışa- 
mayacak kadar çok uygarlaşmıştır elbette. 

Mauki'nin kulakları delikti, hem de bir iki değil, birkaç dü- 
zine yerden. Görece daha küçük deliklerden birinde toprak bir 
pipo taşıyordu. Daha büyük delikler böyle bir şeye uygun de- 
gildi. Piponun lülesi aşağı düşüverirdi. Aslına bakılırsa, iki ku- 
lağındaki en büyük deliklere iki buçuk santimetre çapında tah- 
ta tıpalar takıyordu. Kabaca söylemek gerekirse, bu deliklerin 
çevresi otuz beş santim kadardı. Mauki evrensel bir zevke sa- 
hipti. Daha küçük çeşitli deliklere boş fişek, nal çivisi, bakır vi- 
da, ip parçası, kordon örgüsü, yeşil yaprak parçaları ve günün 
serinliğinde kırmızı gülhatmiler takardı. Buradan da cep deni- 
len şeyin onun için gerekmediğini anlamak mümkündü. Hem 
zaten cebinin olması da pek olanaklı değildi, çünkü giysi namı- 
na sadece birkaç santim genişliğinde bir patiska vardı üzerin- 
de. Dolaşık bir bukleyle ağzını örtecek şekilde bir cep bıçağı 
taşırdı saçında. En kıymetli malı ise kaplumbağa kabuğundan 
elde ettiği porselen bir fincan kulpuydu. Bunu da burun delik- 
lerini ayıran kıkırdaktan geçirmişti. 

Bütün süslerine rağmen tatlı bir yüzü vardı Mauki'nin. 
Herhangi bir ölçüt alınarak bakıldığında hoş bir yüzdü gerçek- 
ten de, Melanezya'lı biri içinse dikkat çekecek derecede güzel 
bir yüzdü. Tek kusuru sert bir yüz olmamasıydı. Hafif kadınsı 
bir yanı vardı bu yüzün, neredeyse kız gibi denebilirdi. İnce, 
düzgün ve güzel yüz hatları vardı. Çenesi de ağzı da narindi. 
Ağzında, alnında ve burnunda ne sertlik ne de herhangi bir 
özellik vardı. Yalnızca gözlerinde başkalarının anlayamayaca- 
ğı ve Mauki'nin doğasının çok büyük bir parçasını oluşturan 
bilinmezliklerin bir izi görülürdü. Bu bilinmezlikler cesaret, 
azim, korkusuzluk, hayal gücü ve kurnazlıktı; bunlar, yerinde 
ve çarpıcı bir davranışta ifade bulduğunda Mauki'nin etrafın- 
dakiler hayretler içinde kalırdı. 

Mauki'nin babası Port Adams'taki köyün reisiydi, dolayı- 
sıyla Mauki de doğuştan deniz adamıydı, hem suda hem de ka- 
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rada yaşayabilirdi. Balıklarla istiridyeleri iyi tanır, mercan ka- 
yalıklarını avucunun içi gibi bilirdi. Kanolardan da anlardı. Bir 
yaşındayken öğrendi yüzmeyi. Yedi yaşında bir dakika boyun- 
ca nefesini tutup dibe doğru otuz ayak derine yüzebiliyordu. 
Yüzmeyi bilmeyen, hatta deniz suyundan korkan orman 
adamları onu kaçırdığında da yedi yaşındaydı. Ondan sonra 
Mauki denizi sadece uzaktan, balta girmemiş ormanların ara- 
sından ve yüksek dağ yamaçlarındaki açık alanlardan görebil- 
di. Malaita'nın çeşitli kenarlarındaki dağınık, yirmiden fazla 
orman köyünün reislerinin başı ihtiyar Fanfoa'nın kölesi oldu. 
Bu köylerden sakin sabahlarda tüten dumanlar, beyaz adamla- 
rın iç bölgelerdeki nüfusun bolluğuna dair sahip oldukları tek 
kanıttı, çünkü beyazlar Malaita'ya giremezdi. Altın aradıkları 
zamanlarda bir kere denemişlerdi ama gerilerinde orman 
adamlarının kulübelerindeki dumanlı merteklerde sırıtan baş- 
larını bıraktılar. 

Mauki on yedi yaşında bir delikanlıyken Fanfoa'nın tütünü 
bitti. Elinde tek bir dal bile kalmamıştı. Bütün köyler sıkıntı- 
daydı o sıralar. Bu işte Fanfoa'nın da hatası vardı elbet. Suo, 
büyük birıskunanın demir atamayacağı kadar küçük bir liman- 
dı. Derin suya sarkan Hindistan sakızağaçları ile çevriliydi et- 
rafı. Bu bir tuzaktı ve iki beyaz adam iki direkli küçük bir yel- 
kenliyle bu tuzağa doğru yola çıktı. İşe alacak adam arıyorlar- 
dı ve yanlarında bol miktarda tütünle ticari mal vardı, üç tüfek- 
le bol miktarda mühimmat da cabası. Suo'da deniz adamları 
yaşamıyordu, bu yüzden de burada orman adamları deniz kıyı- 
sına gelebiliyorlardı. İki direkli yelkenli fevkalade bir iş yaptı. 
İlk gün yirmi adam işi kabul etti. Hatta ihtiyar Fanfoa bile. İş- 
te o gün işe yeni alınan bu yirmi adam iki beyaz adamın kelle- 
lerini uçurdu, teknedeki tayfayı öldürdü, yelkenliyi de yaktı. 
Ondan sonraki üç ay boyunca bütün orman köylerine yetecek 
kadar bol miktarda tütün de vardı ticari mal da. Bunun üzeri- 
ne, tepelerin millerce içine gülleler yağdıran, insanları köyle- 
rinden edip daha içerilerdeki ormanlara süren savaş gemisi 
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geldi. Sonra savaş gemisi kıyıya çıkarma birlikleri gönderdi. 
Tütün ve ticari mallarla birlikte köyleri de yaktılar. Hindistan- 
cevizi ağaçları ve muz ağaçları kesildi, gulgas bahçeleri talan 
edildi, domuzlarla tavuklar katledildi. 

Bu Fanfoa'ya ders oldu ama bu arada tütünü bitmişti. Üs- 
telik kendi himayesindeki adamlar işe adam almak için gelen 
gemilerle anlaşmaya korkuyorlardı. Bu nedenle Fanfoa, kölesi 
Mauki'nin oraya götürülüp, avans olarak yarım sandık tütün 
ve sonrasında bıçaklar, baltalar, patiska ve boncuklar karşılı- 
ğında işe verilmesini emretti. Bütün bunların karşılığını Mauki 
çiftlikte çalışarak ödeyecekti. Mauki ıskunanın güvertesinde 
getirildiğinde feci şekilde korkmuştu. Kurda teslim edilmiş ku- 
zuydu düpedüz. Beyaz adamlar kudurmuş yaratıklardı. Öyle 
olmasalar, her birinde on-on beş siyahtan oluşan tayfa ile alt- 
mış yetmiş kadar işe yeni alınmış siyahın olduğu iki ıskunayla 
bütün Malaita kıyılarında her limana girmeye cüret edemezler- 
di. Buna ilaveten, her zaman için kıyıdaki nüfus gibi bir tehli- 
ke de mevcuttu, ani bir saldırıyla ıskunalar da mürettebat da 
yok edilebilirdi. Beyaz adamlar sahiden de çok kötüydü. Üste- 
lik, büyüler vardı ellerinde, bir kereden fazla ateş edebilen tü- 
fekler,rüzgâr yokken ıskunanın yol almasını sağlayan demir ve 
pirinçten şeyler ve tıpkı insanların konuşup güldüğü gibi konu- 
şup gülen kutular. Kendi büyüsü çok güçlü olduğundan istedi- 
ği zaman dişlerini ağzından çıkarıp istediği zaman geri takabi- 
len bir adamdan bahsedildiği bile duymuştu Mauiki. 

Mauki'yi aşağıya kamaraya götürdüler. Güvertede beyaz 
bir adam belinde iki revolverle nöbet tutuyordu. Kamarada 
öteki beyaz adam önünde bir defterle oturmuş içine tuhaf işa- 
retler ve çizgiler çiziyordu. Mauki'ye bir domuza, tavuğa bakar 
gibi baktı, kollarının altındaki boşluktan bakıp deftere yazdı. 
Sonra yazdığı çubuğu uzattı, Mauki daha doğru dürüst dokun- 
mamıştı bile çubuğa ama Moongleam Soap Company'ye ait 
çiftliklerde üç yıl çalışacağına dair taahhüt vermiş oldu. Kudur- 
muş beyaz adamların iradelerinin bu taahhüdün yerine getiril- 
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mesi için kullanılabileceğini ve bu amaç doğrultusunda Büyük 
Britanya'nın bütün gücünün ve savaş gemilerinin bütün bunla- 
rın arkasında olduğunu söylememişti kimse ona. 

Gemide bilinmeyen, uzak yerlerden gelmiş başka siyahlar 
da vardı. Beyaz adamlar onlarla konuşunca Mauki'nin saçın- 
dan uzun bir tel koparıyor, o teli kısaltıp bileğine de parlak sa- 
rı patiskadan bir lava-lava(*) doluyorlardı. 

Iskunada epey zaman geçirip hayal edebileceğinden çok 
daha fazla kara ve ada gördükten sonra Yeni Georgia'da indir- 
diler Mauki'yi. Balta girmemiş ormanda tarla açma ve bambu- 
ları kesme işinde çalışmaya başladı. Hayatında ilk defa çalış- 
manın ne olduğunu öğrendi. Fanfoa'nın kölesiyken bile böyle 
çalışmamıştı. Sevmedi çalışmayı. Şafakla kalkıyor, karanlık çö- 
kene kadar çalışıyordu, üstelik sadece iki öğün yemek veriyor- 
lardı. Verdikleri yemekten de bıkmıştı. Haftalarca sadece tatlı 
patates vermişlerdi, sonraki haftalarda da sadece pirinç. Gün- 
lerce hindistancevizlerini kabuklarından ayıkladı, gözleri ilti- 
haplanıp ağaç kesme işine verilene dek hindistancevizlerini ku- 
rutmak için yakılan ateşi besledi günler. haftalar boyunca. İyi 
balta kullanıyordu, daha sonra köprü yapım ekibine verdiler 
onu. Bir keresinde de yol yapım ekibine vererek cezalandır- 
mışlardı. Uzak sahillerden kurutulmuş hindistancevizi getiril- 
diğinde veya beyaz adamlar balıkları dinamitlemeye gittiğinde, 
balina avında kullanılan gemilerde tayfa olarak da çalıştı ara 
sıra. 

Öğrendiği şeyler arasında Beche-de-mer İngilizcesi(**) de 
vardı. Bu dil sayesinde bütün beyaz adamlarla ve aslında bin- 
lerce farklı lehçe konuşan kendisi gibilerle konuşabiliyordu. 
Üstelik, beyaz adamlar hakkında da bazı şeyler öğrendi. Ver- 
dikleri sözü tutuyorlardı. Bir delikanlıya bir dal tütün alacağı- 
nı söylerlerse çocuk tütünü alıyordu. Yine bir delikanlıya bir 


(*) Lava-lava Polinezyalıların giydiği bir tür giysidir. 
(**) Güney Denizi'nde ticaret yapmak amacıyla konuşulan, yerel diller ve İn- 
gilizce'nin melezi dil. 
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şeyi yaparsa karşılığında içinden yedi zili çıkaracaklarını söyle- 
diklerinde, çocuk o davranışta bulunursa içinden yedi zili çıka- 
rıyorlardı. Mauki bu yedi zilin ne olduğunu bilmiyordu ama 
bunların Bâche-de-mer'de olduğunu ve bu yedi zil çıkarılırken 
bu sürece eşlik eden kan ve dişler olabileceğini düşünüyordu. 
Diğer bir öğrendiği şey ise hata yapmadığı sürece bir çocuğun 
dövülmediği ve cezaya çarptırılmadığıydı. Beyaz adamlar sar- 
hoş oldukları zamanlarda bile, hoş çoğu zaman sarhoştular ya, 
bir kural ihlal edilmediği sürece kimseye vurmazdı. 

Mauki çiftliği sevmedi. Çalışmaktan nefret ediyordu, bir 
kabile reisinin oğluydu o. Dahası, Fanfoa'nın onu Port 
Adams'tan çalmasının üstünden on yıl geçmişti ve evini özle- 
mişti. Fanfoa'nın kölesi olmayı bile özlemişti. Hal böyle olun- 
ca firar etti. Çalıların arasına vurdu kendini, güneye sahile va- 
rp Port Adams'a gidebileceği bir kano çalmak niyetindeydi. 
Ama yolda ateşlendi, yakalayıp geri götürdüklerinde ölüden 
beterdi. 

Bir kere daha firar etti, bu sefer yanında Malaita'lı iki ço- 
cuk daha vardı. Yirmi mil aşağıdaki sahile ulaşıp o köyde yaşa- 
yan azat edilmiş Malaita'lı bir kölenin evinde saklandılar. Ama 
gecenin köründe, köylülerden korkmayan iki beyaz adam gel- 
di. Üç kaçağın içinden yedi zili çıkardılar, onları domuzlar gibi 
bağlayıp balina avında kullanılan gemiye tıktılar. Gel gör ki 
evine saklandıkları adamın başına gelenler onların başına ge- 
lenlerin yanında hiç kalırdı. Akan kana, uçuşan saçlara, derile- 
re ve dişlere bakılırsa adamdan yedi kere çıkarmışlardı o yedi 
zili. Böylelikle ömrünün geri kalanında bir daha kaçakları ba- 
rındırmaktan vazgeçirdiler onu. 

Mauki bir yıl çalıştı. Sonra uşak yaptılar onu, iyi beslenme- 
ye ve rahat yaşamaya başladı. Evdeki işi, evi temiz tutup beyaz 
adama günün her saati ve özellikle de geceleri viski ve bira ser- 
vis etmekti. Burayı seviyordu ama Port Adams'ı daha çok se- 
viyordu. İki yıl daha çalışması gerekiyordu ama iki yıl çok 
uzundu, hele özlemle birlikte bu iki yıla dayanılmazdı. Çalıştı- 
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ğı süre içinde daha da akıllanmıştı ve uşak olduğu için şimdi 
elinde fırsatlar da vardı. Tüfekleri o temizliyor, kilerin anahta- 
rının nerede olduğunu da biliyordu. Mauki kaçışı planladı ve 
bir gece, on Malaita'lı ile bir San Cristoval'lı genç barakalar- 
dan kaçıp balina avında kullanılan gemilerden birini kıyıya sü- 
rüklediler. Teknedeki asma kilidi açan anahtarı temin eden 
Mauki'ydi; tekneyi bir düzine Winchester marka tüfek, bol 
miktarda mühimmat, fitil ve fünyeleriyle bir kutu dinamit ve 
on çuval tütünle donatan da Mauki'ydi. 

Kuzeybatı musonu esiyordu, gündüzleri terk edilmiş, kim- 
senin yaşamadığı adacıklarda gizlenerek veya büyük adalarda 
ise teknelerini ormana gizleyerek gece vakti güneye kaçtılar. 
Bu şekilde Guadalcanar'a kadar geldiler, buranın yarısını dola- 
şıp Indispensable Straits'i geçip Florida Adası'na vardılar. Bu 
adada San Cristoval'lı genci öldürdüler, başını gövdesinden 
ayırdılar, kalanını pişirip yediler. Malaita kıyısı sadece yirmi mil 
ötelerindeydi ama önceki gece güçlü bir akıntı ve sürekli deği- 
şen rüzgârlar yol almalarını engellemişti. Gündüz varmak iste- 
dikleri yerden hâlâ millerce uzaktaydılar. Gel gör ki gündüz be- 
raberinde bir filika getirmişti. Filikada on iki tüfeği olan on bir 
Malaitalı”'dan korkmayan iki beyaz adam vardı. Mauki ve arka- 
daşlarını Tulagi'ye, bütün beyaz adamların en büyük efendisi 
olan beyaz adamın yaşadığı yere götürdüler. Büyük beyaz efen- 
di bir mahkeme kurdu, sonrasında kaçaklar bağlandı, yirmişer 
kırbaç vuruldu ve her birine on beş dolar para cezası kesildi. 
Sonra da Yeni Georgia'ya geri gönderildiler, orada beyaz 
adamlar onlardan yedi zili çıkartıp onları işe koştular. Ama Ma- 
uki artık uşak değildi. Yol yapım ekibine verilmişti. On beş do- 
larlık cezayı kendisinden kaçtığı beyaz adam ödemişti, şimdi bu 
parayı çalışarak ödemesi gerekiyordu, bu da altı ay fazladan 
orada olması demekti. Bundan başka, çalınan tütünden onun 
payına düşen de bir yıl daha çalışmasını gerektiriyordu. 

Port Adams şimdi üç buçuk yıl uzaktaydı, böyle olunca bir 
kano çaldı bir gece, Manning Boğazları üstündeki adacıklara 


119 


saklandı, Boğazlar'dan geçti ve Ysabel'in doğu kıyısı boyunca 
ilerlemeye başladı. Yolun üçte ikisini almamıştı ki beyaz 
adamlar onu Meringe Lagünü'nde yakaladılar. Bir hafta sonra 
onlardan kaçıp ormana sığındı. Ysabel'de ormanda yaşayan 
yerli yoktu, sadece deniz adamları vardı, onların da hepsi Hı- 
ristiyandı. Beyaz adamlar Mauki'nin başına beş yüz dal tütünü 
ödül olarak koydu ve Mauki kano çalmak için her denize in- 
meye cesaret ettiğinde deniz adamları kovaladı onu. Böyle 
dört ay geçti, ödül bin dal tütüne çıkarılmıştı ki Mauki yakalan- 
dı ve Yeni Georgia'ya yol yapım ekibine gönderildi. Bin dal tü- 
tün elli dolar ediyordu ve Mauki'nin ödülün bedelini de öde- 
mesi gerekiyordu, bu da sekiz ay daha çalışması demekti. Böy- 
lelikle Port Adams beş yıl uzaktaydı artık. 

Şimdi evi çok daha fazla özlüyordu, akıllı uslu durup dört 
yıl çalışıp eve gitmek ona göre değildi. Bir sonraki denemesin- 
de suçüstü yakalandı. Moongleam Soap Company şirketinin 
ada yöneticisi Bay Haveby'ın karşısına çıkarıldı bu sefer. Bay 
Haveby onun iflah olmayacağına hükmetti. Şirketin Santa 
Cruz Adalarında, denizin yüzlerce mil ötesinde de çiftlikleri 
vardı, buraya Solomon Adaları'nın iflah olmazları gönderilir- 
di. Mauki'yi de oraya gönderdiler, hoş o hiçbir zaman oraya 
varmadı gerçi. Iskuna Santa Anna'da durmuştu, Mauki gece 
kıyıya yüzdü, tüccardan iki tüfekle bir çuval tütün çalmıştı, bir 
kanoyla Cristoval'a gitti. Malaita şimdi elli altmış mil uzakta, 
kuzeydeydi. Amaboğazdan geçmeye kalkıştığında hafif bir fır- 
tınaya yakalandı ve Santa Anna'ya geri dönmek zorunda kal- 
dı. Bu sefer tüccar onu zincire vurdu ve Santa Cruz'dan dönen 
ıskunaya bindirdi. Tüccar iki tüfeğini geri aldı ama bir çuval tü- 
tün Mauki'nin hesabına bir yıl olarak yazıldı. Şimdi Şirkete 
toplam altı yıl borcu olmuştu. 

Yeni Georgia'ya dönüş yolunda ıskuna Guadalcanar'ın gü- 
neydoğu ucunda yer alan Marau Sound'da demir attı. Mauki 
bileklerinde kelepçelerle kıyıya yüzdü ve ormana kaçtı. Iskuna 
yoluna devam etti ama Moongleam tüccarı kıyıdakilere bin dal 
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tütün teklif etti ve Mauki ona orman adamları tarafından hesa- 
bına bir yıl sekiz ay daha yazılmış olarak götürüldü. Iskuna ça- 
gırılmadan önce Mauki balina avında kullanılan bir gemiyle 
kaçtı yine, bu kez tüccarın bir çuval tütününü de yanına alarak. 
Ama kuzeybatıdan gelen bir fırtına onu Ugi'de karaya oturttu. 
Burada Hıristiyan yerliler tütününü çaldılar ve Mauki'yi de 
orada yaşayan Moongleam tüccarına teslim ettiler. Yerlilerin 
çaldığı tütün Mauki için bir sene daha demekti, şimdi toplam 
sekiz buçuk yılı vardı ödenecek. 

“Onu Lord Howe'a göndereceğiz,” dedi Bay Haveby. 
“Orada Bunster var, bırakalım da kendi aralarında halletsin- 
ler. Mauki mi Bunster'in hakkından gelir yoksa Bunster mı 
Mauki'nin bilinmez ama her iki şartta da birinden kurtulmuş 
oluruz.” 

Meringe Lagünü'nden ayrılıp Ysabel üzerinden kuzeye, 
manyetik alana doğru yönelirseniz yüz elli mil sonra Lord Ho- 
we'un denizin üstündeki ezilmiş mercan sahiline varırsınız. 
Lord Howe, en geniş yeri birkaç yüz metre, bazı yerlerde de- 
niz seviyesinden on ayak kadar yükselebilen, çevresi yüz elli 
mil uzunluğunda halka şeklinde bir kara parçasıdır. Bu halka- 
nın içinde yer yer mercan parçaları olan muazzam bir lagün 
vardır. Lord Howe, Solomon Adaları'na ne coğrafi ne de et- 
nolojik olarak bağlıdır. Solomon Adaları büyük adalar iken 
burası bir mercanadasıdır; burada yaşayan insanlar Polinez- 
ya'lıdır ve kendi dillerini konuşurlar. Solomon Adaları'nda 
yaşayanlar ise Melanezyalı'dır. Lord Howe'a bugüne dek sü- 
ren batı yönlü Polinezya akıntısı yoluyla, güneydoğu ticaretiy- 
le sahiline vuran ıskarmozlar vasıtasıyla yerleşilmiştir. Kuzey- 
batı musonu döneminde küçük bir Melanezya akıntısı olduğu 
da açıktır. 

Lord Howe'a, ya da eski adıyla Ontong-Java'ya, kimse gel- 
mez. Thomas Cook & Son**) buraya bilet satmaz ve turistler 


(*)Düzenlediği turlara bilet satan ilk seyahat şirketi. Kurucusu, Thomas Co- 
ok'tur (1808-1892). 
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buranın hayalini kurmazlar. Beyaz bir misyoner bile kıyısına 
ayak basmamıştır. Burada yaşayan beş bin yerli, ilkel olduğu 
kadar da barışçıldır. Hoş, her zaman öyle değillerdi. Sailing Di- 
rections adlı kitapta onlardan saldırgan ve güvenilmez olarak 
bahsedilir. Ama Sailing Directions’ derleyenlerin yerlilerin 
kalbindeki değişiklikten haberi yoktur. Yerliler bundan az bir 
zaman önce büyük bir gemi yok etmiş, üçüncü kaptan hariç 
herkesi öldürmüşlerdi. Bu felaketten kurtulan tek kişi olan 
üçüncü kaptan haberi kardeşlerine ulaştırdı. Üç ticari ıskuna- 
nın kaptanları onunla birlikte Lord Howe'a geri döndü. Gemi- 
leriyle doğruca lagünün içine yol aldılar ve beyaz adamı yalnız- 
ca beyaz adamın öldürebileceği, daha aşağı türlerin böyle bir 
şeye kalkışmamaları gerektiği gerçeğini telkin etmek için iler- 
lediler. Iskunalar lagünde yukarı aşağı yol alıyor, her şeyi ya- 
kıp yıkıp kül ediyorlardı. Dar kum çemberinden kaçış yoktu, 
saklanacak orman yoktu. Görür görmez vuruyorlardı insanları 
ve görülmemenin imkânı yoktu. Köyler yakıldı, kanolar pa- 
ramparça edildi, tavuklarla domuzlar öldürüldü ve değerli hin- 
distancevizi ağaçları kesildi. Bu bir ay böylece sürdü, ıskuna 
uzaklaştığında beyaz adamın korkusu adalıların ruhuna işle- 
mişti ve bir daha asla birine zarar verecek kadar ihtiyatsız dav- 
ranmadılar. 

Max Bunster, Lord Howe'daki tek beyaz adamdı. Her yer- 
de eli kolu olan Moongleam Soap Company için çalışıyordu. 
Şirket onu Lord Howe'a göndermişti, ondan kurtulmak iste- 
melerinin yanı sıra burası bulunması neredeyse imkânsız bir 
yerdi. Şirketin ondan tamamıyla kurtulmak istememesinin ne- 
deni, onu yerini doldurabilecek bir adam bulmanın çok zor ol- 
masıydı. İriyarı, devasa, aklından zoru olan bir Almandı Buns- 
ter. Ona yarı deli demek iyimser bir ifade olurdu. Belanın, yü- 
reksizin tekiydi ve adadaki herhangi bir vahşinin üç katı bü- 
yüklüğünde bir vahşiydi. Korkaktı, gaddarlığı da korkaklığın- 
dan ileri geliyordu. Şirkette ilk işe girdiğinde Savo'ya yerleşti- 
rilmişti. Yerini alması için müsrif bir sömürgeci gönderildiğin- 
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de adamı yumruklayıp geldiği ıskunayla enkaz halinde geri 
gönderdi. 

Bunun üzerine Bay Haveby Bunster'a çare bulmak için 
Yorkshire'lı genç bir devi seçti. Bu adam yumruklarıyla ünlüy- 
dü ve dövüşmeyi yemek yemeye tercih ettiği söylenirdi. Ama 
Bunster dövüşmedi. On gün boyunca küçük bir kuzu gibiydi, 
on günün sonunda Yorkshire'lı adam dizanteri ve hummanın 
ortak saldırısından sonra halsiz düştü. Bunster bundan sonra 
ona saldırdı, adamı yere yıkıp üzerine bindi yirmi kere, belki 
de daha fazla. Kurbanı kendine geldiğinde olacaklardan kor- 
kan Bunster bir filikayla Guvutu'ya kaçtı. Burada olduğunu da 
kalçalarından yediği bir Boer kurşunuyla kötürüm olmuş genç 
bir İngilizi döverek belli etti. 

İşte bundan sonra Bay Haveby Bunster'ı Lord Howe'a 
gönderdi. Bunster gelişini yarım sandık cini silip süpürerek ve 
kendisini getiren ıskunanın hırıldayan kaptanıyla adadaki yaş- 
lılara dayak atarak kutladı. Iskuna yola çıkınca yerlileri sahile 
çağırıp kendisiyle güreş maçı yapmaları için meydan okudu. 
Kazanana bir çuval tütün sözü verdi. Üç yerlinin hakkından 
geldi ama dördüncüsüne yenildi. Kazanan yerli buna karşılık 
olarak da tütünü almak yerine ciğerlerine bir kurşun yedi. 

Bunster'ın Lord Howe'daki saltanatı böyle başladı. En bü- 
yük köyde üç bin kişi yaşıyordu ama Bunster yoldan geçerken 
güpegündüz bile tenhalaşırdı ortalık. Erkekler, kadınlar ve ço- 
cuklar onu görünce çil yavrusu gibi dağılırlardı. Hazret yukarı- 
da bir hasırın altında güneşten saklanmıyorsa, köpeklerle do- 
muzlar bile onun yoluna çıkmazdı. İki başvekil de herhangi bir 
konuyu tartışmak yerine yumruklarını kullanmayı tercih eden 
Bunster'ın korkusuyla yaşıyordu. 

Lord Howe'a Bunster'ın emrinde sekiz yıl çalışmak üzere 
geldi Mauki. Lord Howe'dan kaçış yoktu. Öyle ya da böyle 
Bunster ve o artık bir aradaydılar. Bunster doksan kiloydu, 
Mauki ise elli. Bunster aşağılık bir hayvandı ama Mauki ilkel 
bir vahşiydi. Her ikisinin de kendine göre yoğurt yiyişi vardı. 
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Mauki'nin ne mene bir efendi için çalışmaya geldiği hak- 
kında en ufak bir fikri bile yoktu. Kimse onu uyarmamıştı, o da 
Bunster'ın öteki beyaz adamlar gibi çok viski içen, sözünü tu- 
tan, hak etmediği takdirde kimseyi dövmeyen bir amir, kanun 
koyucu olduğu sonucuna vardı. Bunster avantajlıydı. Mauki 
hakkındaki her şeyi biliyordu ve ona sahip olmaktan vahşi bir 
zevk alıyordu. En son gelen aşçının bir kolu kırılmış, omzu da 
çıkmıştı, bu yüzden Mauki'yi aşçı ve evin uşağı yaptı Bunster. 

Mauki kısa sürede beyaz adamın da çeşit çeşit olduğunu 
öğrendi. Iskunanın yola çıktığı gün Bunster ona yerli Tongan 
misyoneri Samisee'den tavuk almasını emretti. Ama Samisee 
lagünün öte yanına geçmişti ve üç gün geri dönmeyecekti. Ma- 
uki bunu öğrenip geri döndü. Dik merdivenleri tırmandı (ev 
yerden on iki ayak yüksekteki kazıkların üstüne yapılmıştı) ve 
durumu bildirmek için oturma odasına girdi. Bunster tavuğu 
istedi. Mauki misyonerin olmadığını söylemek için ağzını aç- 
mıştı ama Bunster açıklamaları umursamadı. Bir yumruk sa- 
vurdu. Darbe Mauki'nin ağzına denk gelmişti, onu havalandır- 
dı, Mauki kapı aralığından uçtu, dar verandaya çarptı, parmak- 
lığı kırıp yere çakıldı. Dudakları çürük, biçimsiz bir yığındı 
şimdi ve ağzı da kanla, kırık dişlerle doluydu. 

“Bu sana bana karşılık vermemeyi öğretir,” diye bağırdı 
Bunster kırık parmaklıktan ona bakarken, sinirden mosmor 
kesilmişti. 

Mauki daha önce böyle bir beyaz adamla tanışmamıştı, 
küçük adımlar atmaya ve asla onu kızdıracak bir şey yapma- 
maya karar verdi. Teknede çalışanların tartaklandığını, hele 
içlerinden birinin kürek çekerken ıskarınozu kırdı diye üç gün 
yiyecek hiçbir şey verilmeden zincire vurulduğunu gördü. 
Sonra Bunster'ın neden üçüncü karısını aldığına dair köydeki 
dedikoduları duydu. Bu karısını da zorla alınıştı elbette. Birin- 
ci ve ikinci karıları beyaz mercan kumunun altında, ayak uçla- 
rında ve başlarında mercan kayalarından taşlarla mezarda ya- 
tıyorlardı. Yedikleri dayak yüzünden öldükleri söyleniyordu. 


124 


Mauki'nin de görebildiği üzere üçüncüsü de kötü kullanılıyor- 
du. 

Gel gör ki hayatın kendisine kızan Bunster'ı kızdırma- 
manın yolu yoktu. Mauki sessiz kaldığında somurtkan ol- 
makla suçlanıp dayak yiyor; konuştuğunda ise karşılık verdi- 
ği için dayak yiyordu. Ağırbaşlı davrandığında Bunster onu 
entrika çevirmekle suçlayıp peşinen kötek atıyor; Mauki ne- 
şeli olmaya ve gülümsemeye çabaladığında ise efendisine sı- 
rıtmakla itham edilip sopanın tadına bakıyordu. Bunster bir 
şeytandı. Köylüler üç ıskunanın onlara verdiği dersi unutmuş 
olsalardı Bunster'ın işini çoktan bitirirlerdi. Hoş, kaçabile- 
cekleri bir orman olsa onun işini yine bitirirlerdi. Geçmişte 
de olduğu gibi bir beyaz adamın öldürülmesi, herhangi bir 
beyaz adamın öldürülmesi bu suçu işleyenleri öldürecek bir 
savaş gemisinin gelmesi ve kıymetli hindistancevizi ağaçları- 
nın kesilmesi demekti. Sonra bir de gemide çalışanlar vardı, 
ilk fırsatta filikayı alabora edip onu kazara boğmayı kafala- 
rına koymuşlardı. Bunster sadece teknenin alabora olmama- 
sıyla ilgileniyordu. 

Mauki'nin hamuru başkaydı ve Bunster hayatta olduğu sü- 
rece kaçmasına imkân yoktu. Beyaz adamı alt etmeye kararlıy- 
dı. Sıkıntısı buna asla fırsat bulamamasıydı. Bunster her zaman 
tetikteydi. Gece gündüz revolverleri yanındaydı. Kimseyi ar- 
kasından geçirmezdi, Mauki bunu adamın yumruğuyla defalar- 
ca yere serildikten sonra öğrendi. Bunster, bu iyi huylu, tatlı 
yüzlü Malaita'lı çocuktan Lord Howe'daki herkesten daha faz- 
la çekinmesi gerektiğini biliyordu, bu da Mauki'ye ettiği işken- 
ceye daha da bir keyif veriyordu. Mauki küçük adımlar atma- 
ya devam etti, cezalarını çekti ve bekledi. 

Öteki bütün beyaz adamlar Mauki'nin tambo'larına saygı 
göstermişti ama Bunster onlar gibi değildi. Mauki'nin haftalık 
iki dal tütün hakkı vardı. Bunster bunları karısına verip Ma- 
uki'den tütününü karısının elinden almasını emretti. Ama bu 
imkânsız olduğundan Mauki tütünsüz kaldı. Aynı şekilde pek 
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çok öğününden olmasına da neden oldu Bunster, Mauki pek 
çok gün aç gezdi. Lagünde yetişen büyük istiridyelerden balık 
çorbası yapması emredildi ama yapamazdı çünkü istiridyeler 
tambo idi onun için. Peş peşe altı kere istiridyelere dokunma- 
yı reddetti ve altı kere kendinden geçene dek dayak yedi. 
Bunster, Mauki'nin bu isyanından vazgeçmektense ölmeyi ter- 
cih edeceğini biliyordu ve onun yerini alacak başka bir aşçı ol- 
saydı Mauki'yi öldürürdü. 

Tüccarın en sevdiği oyunlardan biri Mauki'nin dolaşık 
buklelerini yakalayıp kafasını duvara vurmaktı. Diğer bir oyun 
da Mauki'yi boş bir anında yakalayıp vücudunda sigara sön- 
dürmekti. Bunster buna aşı diyordu ve Mauki bir haftada de- 
falarca aşılanıyordu. Bir keresinde Bunster kızgınlıkla Ma- 
uki'nin burnundaki fincan kulpunu burun deliklerini ayıran kı- 
kırdaktaki deliği yırtarak söktü. 

Verdiği hasara bakarken, “Ne biçim bir surat bu böyle 
dedi. 

Köpekbalığı derisi zımpara kağıdına benzer, vatozun deri- 
si ise eğe gibidir. Güney Denizi civarında yaşayan yerliler va- 
toz derisini kanoları ve kürekleri tesviye ederken eğe olarak 
kullanırlar. Bunster'ın vatoz derisinden parmaksız bir eldiveni 
vardı. Bu eldiveni Mauki'nin üzerinde ilk denediğinde, Buns- 
ter elinin bir hareketiyle Mauki'nin derisini boynundan koltuk 
altına kadar yüzdü. Bunster'ın hoşuna gitmişti. Karısı da eldi- 
venin tadına baktı, sonra eldiveni teknede çalışanların üzerin- 
de denedi adamakıllı. Başvekiller de paylarına düşeni aldılar 
ve bunu şakadan sayıp gülümsemek zorunda kaldılar. 

Bunster'ın buna dair verdiği ipucu, “Gülsenize Allah'ın be- 
laları!” idi. 

Eldivenden en çok payı Mauki aldı. Eldivenle okşanmadı- 
ğı tek bir gün bile yoktu. Bazı geceler derisi çok fazla yüzüldü- 
ğü için uyuyamıyordu, üstelik henüz tamamen iyileşmemiş yer- 
ler de alaycı Bay Bunster tarafından tekrar taze yara haline ge- 
tiriliyordu. Mauki sabırla beklemeye devam etti, er ya da geç 
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sıranın kendisine geleceğinden emindi. Vakti geldiğinde de ne 
yapacağını en küçük ayrıntısına kadar biliyordu. 

Bir sabah Bunster bütün dünyadan yedi zili çıkaracak bir 
ruh haliyle kalktı yataktan. İşe Mauki'yle başladı, onu yarala- 
dı, sonra arada karısını yere serdi ve teknede çalışanların tü- 
münü dövdü. Kahvaltıda kahvenin bulaşık suyu gibi olduğunu 
söyleyip fincanı Mauki'nin başından aşağı boca etti. Saaton gi- 
bi Bunster sıtma tutmuş gibi titriyordu, yarım saat sonra ise 
ateşten yanıyordu. Gelip geçici bir nöbet değildi bu. Nöbet ça- 
bucak ölümcül bir hal aldı ve karasu hummasına çevirdi. Gün- 
ler geçti, her gün daha da güçten düştü, yataktan çıkamaz oldu. 
Mauki derisi iyileşene kadar bekledi ve izledi. Teknede çalı- 
şanlara ıskunayı karaya çekip fırçalamalarını ve elden geçirme- 
lerini emretti. Emrin Bunster'dan geldiğini sanan tayfa bu em- 
ri yerine getirdi. Aslında Bunster kendinden geçmiş bir halde 
yatıyordu, emir verdiği falan da yoktu. Mauki'nin eline fırsat 
geçmişti ama yine de bekliyordu. 

Hastalığın en zor kısmı geçmişti, Bunster kendine gelmiş 
iyileşmekteydi ama bir bebek kadar güçsüzdü, Mauki porselen 
fincan kulpu da dahil olmak üzere pılı pırtısını bir sandığa dol- 
durdu. Sonra köye gidip kral ve iki başvekille görüştü. 

“Bu Bunster'ı çok sever misiniz?” diye sordu. 

Hep beraber anlaşmışçasına Bunster'ı katiyen sevmedikle- 
rini söylediler. Başvekiller uğradıkları hakaretlerin ve haksız- 
lıkların hepsini sayıp döktü. Kral kendini tutamayıp ağladı. 
Mauki aniden araya girdi. 

“Siz beni buradan kurtarın, ben kendi ülkemde büyük 
efendiyim. Siz bu beyaz efendiyi sevmiyorsunuz. Ben de sev- 
miyorum. Iskunanın yanına bolca, iki yüz üç yüz hindistancevi- 
zi getirin. İşiniz bitince de gidin uyuyun. Bütün yerliler uyusun 
hep beraber. Evden onun sesini duyarsanız sakın kurtarmaya 
gelmeyin. Hep beraber çok derin uyuyun.” 

Mauki teknede çalışanlara da aynı şeyleri söyledi. Sonra 
Bunster'ın karısına ailesinin yanına dönmesini söyledi. Kadın 
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evine dönmeyi reddetseydi işi zorlaşacaktı, tambo'su kadınla- 
ra dokunmasını yasaklamıştı çünkü. 

Evde kimseler yoktu, Bunster'ın uyukladığı yatak odasına 
girdi. Mauki önce revolverleri aldı, sonra vatoz derisinden el- 
diveni giydi eline. Bunster'ın aldığı ilk uyarı burnunun derisini 
boylu boyunca yüzen eldiven darbesiydi. 

“Güzel değil mi?” diye sırıttı Mauki ilk darbeden sonra. İlk 
darbe alnını, ikincisiyse yüzünün bir yanını yüzdü. “Gülsene 
Allah'ın belası, gül!” 

Mauki güzelce işini gördü, evlerinde saklanan yerliler bir 
saat kadar Bunster'ın çıkardığı sesleri duydu. 

İşi bitince Mauki ıskunaya pusulayı, tüfekleri ve mühim- 
matı taşıdı. Gemiyi çuval çuval tütünle doldurdu. Mauki 
böylece uğraşırken evden dışarı derisi yüzülmüş korkunç 
bir şey fırladı. Çığlıklar atarak sahil boyunca koştu, sonra 
kumlara düştü, kavurucu güneşin altında yerleri tırmalayıp 
konuşmaya benzer anlamsız sesler çıkarıyordu. Mauki ona 
doğru baktı, duraksadı. Sonra yanına gidip kafasını kopar- 
dı. bir hasıra sarıp ıskunanın kıç tarafındaki kilitli dolaba 
koydu. 

O uzun sıcak gün yerliler o kadar derin uyudular ki ıskuna- 
nın boğazdan geçip güneye yöneldiğini, keşişleme yönünde 
alabildiğine orsa yol aldığını görmediler. Ysabel kıyılarına 
uzun süre tiramola ederek varan, oradan da Malaita'ya meşak- 
katli bir yolculuk eden ıskunayı gören olmadı. Mauki daha ön- 
ce kimsenin sahip olmadığı kadar çok tüfek ve tütünle Port 
Adams'ta karaya çıktı. Ama orada durmadı. Beyaz bir adamın 
kafasını koparmıştı ve onu sadece orman saklayabilirdi. Bu ne- 
denle orman köylerine geri döndü, ihtiyar Fanfoa'yı ve yarım 
düzine reisi öldürüp kendisi bütün köylerin reisi oldu. Babası 
ölünce Mauki'nin kardeşi yönetmeye başlamıştı Port Adams'ı. 
İki kardeşin buluşmasıyla deniz adamları ve orman adamları 
bir araya geldi; böylece iki yüz savaşçı ile Malaita kabilesinin 
en güçlüsü ortaya çıktı. 
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Mauki İngiliz hükümetinden çok güçlü Moongleam Soap 
Company Şirketi'nden korkuyordu. Şirkete sekiz buçuk yıllık 
çalışma borcu olduğunu hatırlatan bir haber geldi bir gün or- 
mana. O da münasip bir cevap gönderdi geriye, sonra o kaçı- 
nılmaz beyaz adam göründü, ıskunanın kaptanı, Mauki'nin hü- 
küm sürdüğü dönemde ormana girip sağ kalan tek beyaz 
adam. Bu adam sadece ormandan sağ çıkmakla kalmayıp sekiz 
buçuk yılın, birkaç tüfeğin ve tütünün parasını karşılayacak ye- 
di yüz elli İngiliz altınını yanında götürdü. 

Mauki artık elli kilo değil. Midesi eskisinin üç katı ve dört 
karısı var. Başka şeyleri de var, tüfekleri, revolverleri, porselen 
bir fincan kulpu ve orman adamlarının kafalarından oluşan 
mükemmel bir koleksiyonu. Ama hepsinden daha değerli baş- 
ka bir kafa var. Kusursuzca kurutulmuş, korunmuş, saman sa- 
rısı Saçlı, sarımtırak sakallı ve en iyi iplerden elde edilmiş lava- 
lava'lara sarılı biçimde saklanan bir kafa. Mauki kendi ege- 
menlik alanı dışındaki köylerle savaşmaya giderken bu kafayı 
dışarı çıkarır, ottan sarayında tek başına uzun uzun kutsal bir 
şekilde izler. Böyle zamanlarda köye bir ölüm sessizliği çöker. 
çocuklar bile çıt çıkarmaya cesaret edemez. Bu kafa Mala- 
ita'daki en güçlü büyüsü olarak addedilir ve buna sahip olmak 
Mauki'nin yüceliğine yorulur. 
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“HAH! HAH! HAH!” 


Fıçı gibi viski içen bir İskoçyalıydı, düzenli olarak içerdi, 
sabah tam altıda ilk kadehi yuvarlar daha sonra yatana kadar, 
ki bu da genellikle gece yarısını bulurdu, gün boyu düzenli ara- 
lıklarla içmeye devam ederdi. Günde sadece beş saat uyurdu, 
kalan on dokuz saat ise sessiz ve adamakıllı sarhoştu. 

Oolong Mercanadası'nda onunla geçirdiğim bir buçuk ay 
boyunca onu hiç ayık görmedim. Aslına bakarsanız o kadar az 
uyuyordu ki ayılmaya fırsatı olmuyordu. O zamana dek gördü- 
güm en güzel ve daimi sarhoştu. 

Adı McAllister'di. İhtiyar bir adamdı, bacakları titriyordu. 
Elleri de inme inmiş gibi titriyordu, viskisini koyarken özellik- 
le fark ediliyordu titremesi ama yine de bir damla viskiyi bile 
yere döktüğünü görmedim. Yirmi sekiz yıldır Melanezya'day- 
dı, Alman Yeni Ginesi'nden(**9 Alman Solomonları'na!***) ka- 
dar pek çok farklı yerde bulunmuştu ve dünyanın bu kısmıyla 
o kadar haşır neşir olmuştu ki alışkanlıktan bu Böche-de-mer 
adı verilen melez dili konuşuyordu. Bunun için benimle konu- 
şurken kullandığı GÜNEŞ YUKARI GELDİ ifadesi güneş 
doğdu, KAİ-KAİ DURDU ifadesi yemek servis edildi ve 
KARNIM DOLAŞIYOR ifadesi midem bulanıyor anlamına 
geliyordu. Ufak tefek, pörsümüş bir adamdı, yakıcı alkol ve ya- 
kıcı güneşle hem içinden hem de dışından kavrulmuştu. Küldü 
sanki, insandan geriye kalan cürufun bir parçasıydı, tamamen 
soğumamış, hâlâ biraz canlı, kendiliğinden hareket eden bir 


(*) Bu hikâye ilk olarak Columbian Magazine dergisinin Aralık 1910 tarih- 
li 3. sayısında yayınlanmıştır. 

(**) Bugünkü adıyla Papua Yeni Gine. 

(***) Günümüzde Kuzey Solomonlar ya da en büyük adası olan Bougainville 
adıyla bilinir. 
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makine gibi zorlukla, gelişigüzel kımıldayan bir cüruftu. Ani 
bir rüzgâr uçuracaktı sanki onu. Kırk kiloydu. 

Ama yaşadığı yere muazzam bir iktidarla hükmediyordu. 
Oolong Mercanadası'nın çevresi yüz kırk mildi. Lâgünün için- 
de pusulayla dümen kullanılırdı. Beş bin Polinezyalı yaşardı 
burada. Çoğu altı ayak uzunluğunda ve seksen-doksan kilo 
ağırlında dalyan gibi kadınlarla adamlardı. Oolong'a en yakın 
toprak parçası iki yüz elli mil uzaktaydı. Yılda iki kere bir ıs- 
kuna uğrardı kurutulmuş hindistancevizi toplamak için. Oo- 
long'ta yaşayan tek beyaz adam, küçük tüccar ve muntazam 
içici McAllister idi. Oolong'u ve orada yaşayan altı bin vahşiyi 
katı bir şekilde yönetiyordu. Gel dedi mi geliyor, git dedi mi gi- 
diyordu yerliler. Ne isteklerini ne de verdiği hükümleri sorgu- 
luyorlardı. İhtiyar bir İskoçyalının olabileceği kadar aksiydi ve 
sürekli olarak kişisel meselelerine müdahale ediyordu. Kralın 
kızı Nugu mercanadasının öteki ucunda yaşayan Haunau ile 
evlenmek istediğinde kızın babası olur dedi ama McAllister ol- 
maz dedi ve evlilik gerçekleşmedi. Kral. lagündeki adacıklar- 
dan birini başpapazdan satın almak istediğinde McAllister yi- 
ne olmaz dedi. Kralın Şirkete yüz seksen bin hindistancevizi 
borcu vardı ve bu ödenene kadar tek bir hindistancevizi bile 
başka bir şeye harcanmayacaktı. 

Hal böyleyken kral ve tebaası McAllister'dan pek hoşlan- 
mıyorlardı. Doğrusunu isterseniz ondan nefret ediyorlardı ve 
bildiğim kadarıyla ada halkının tamamı, başlarında papazlarla 
üç ay boyunca ölsün diye boş yere dua etmişlerdi. Yaptıkları 
büyüler dehşet vericiydi ama McAllister büyülere inanmadı- 
ğından üstünde işe yaramamıştı bunlar. İş sarhoş İskoçyalıya 
gelince bütün çabalar boşa çıkmıştı. Ondan kalan yiyecek ar- 
tıklarını, boş bir viski şişesini, sütünü içtiği bir hindistancevizi- 
ni ve hatta tükürüğünü toplayıp bunlarla her türlü büyüyü yap- 
tlar. Ama McAllister ölmedi. Sağlığı yerindeydi. Ne ateşi çık- 
tı, ne öksürük tuttu, ne de soğuk aldı; dizanteri yanına uğrama- 
dı; o iklimde yaşayan siyahlara da beyazlara da bulaşan kötü 
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huylu ülserlerle deri hastalıkları hiçbir zaman ona yanaşmadı. 
Alkol vücuduna o kadar işlemiş olmalıydı ki mikroplar bile 
yaklaşmıyordu yanına. Bu durum, viskiden sarhoş duman bu- 
lutuna çarpar çarpmaz yere yağmur gibi dökülen çok ufak kül- 
ler şeklinde gelirdi hep gözümün önüne. Ondan kimse hoşlan- 
mıyordu, mikroplar bile, o da sadece viskiden hoşlanıyor ve yi- 
ne de yaşamaya devam ediyordu. 

Afallamıştım. Altı bin yerlinin bu kurumuş kalmış bodur 
despota katlanmasına anlam veremiyordum. Uzun zaman ön- 
ce aniden ölmemiş olması bir mucizeydi. Korkak Melanezyalı- 
lardan farklı olarak buranın yerlileri mağrur ve savaşçıydı. Bü- 
yük mezarlıkta, mezarların başucunda ve ayakucunda kanlı ta- 
rihin kalıntıları vardı. Kalın top arabası mahmuzları, paslı eski 
süngüler, palalar, bakır mekanizmalar, dümen iğnecikleri, zıp- 
kınlar, bomba mühimmatı, sadece balina avında kullanılan ge- 
milerin kalorifer kazanından gelmesi mümkün tuğlalar ve ilk 
İspanyol denizcilerinin geleneklerini doğrulayan on altıncı 
yüzyıldan kalma eski pirinç paralar vardı. Ardı ardına Oo- 
long'a gelen gemilerin hepsi belasını bulmuştu. Çok değil otuz 
sene önce, tamir edilmek üzere lagüne gelen B/ennerdale, için- 
deki tüm mürettebatla birlikte imha edilmişti. Yine benzer şe- 
kilde sandal ağacı tüccarı Gasker'ın mürettebatı da telef olmuş- 
tu. Toulon adında büyük bir Fransız gemisi vardı, rüzgârsızlık- 
tan ötürü lagünün dışında hareketsiz kalmıştı. Keskin bir mü- 
cadele sonunda adalılar gemiye binmiş ve Lipau Boğazı'nda 
gemiyi enkaza çevirmişlerdi, kaptanla bir avuç dolusu denizci 
bulabildikleri en büyük sandalla kaçmıştı. Adı geçen bütün bu 
gemiler tarihin meselesidir, South Pacific Sailing Directory ad- 
lı kitaptan bakılabilir. Ama henüz yazılmamış bir hikâye daha 
vardı öğreneceğim. Bu süre içinde altı bin ilkel vahşinin neden 
soysuz İskoç bir despotun yaşamasına izin verdiğini anlayamı- 
yordum. 

Sıcak bir akşamüstü McAllister ile birlikte verandada otur- 
muş kıymetli taşlarla süslüymüşçesine renklerle bezenmiş 
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muhteşem lagünü seyrediyorduk. Arkamızda, hurma ağaçla- 
rıyla kaplı doksan metrelik alanın karşısında, mercan kayalık- 
larına çarpıp çatlayan dışarıdaki dalgalar gürlüyordu. Hava 
çok sıcaktı. Dördüncü derecede güney enlemindeydik ve güne- 
ye yaptığı yolculukta daha birkaç gün önce ekvatoru geçen gü- 
neş tam tepemizdeydi. Hiç rüzgâr esmiyordu, ufacık bir esinti 
bile yoktu. Güneydoğu ticareti mevsimi sona ermek üzereydi 
ve kuzeybatı musonları henüz esmeye başlamamıştı. 

“Dans etmekten bir bok anlamıyorlar,” dedi McAllister. 

Polinezya danslarının Papua danslarından daha üstün ol- 
duğunu söylemek gafletine düşmüştüm ve McAllister da bunu 
inkâr ediyordu, bunun için tek sebebi de kendi aksiliğiydi. 
Ama o kadar aksiydi ki tartışmaya gelmezdi, ben de hiçbir şey 
demedim. Üstelik, Oolong halkının nasıl dans ettiğini de bilmi- 
yordum, daha önce görmemiştim. 

“Sana kanıtlayacağım,” dedi, evin hem aşçısı hem de uşağı 
olan Yeni Hanover'lı siyah bir çocuğa başıyla işaret etti. “Sen, 
baksana, söyle onlara kral beni görmeye gelsin.” 

Çocuk haber vermeye gitti, geriye başvekille döndü. adam 
tedirgin ve huzursuzdu, özürler dileyerek açıklamaya çalışıyor, 
konuşuyor da konuşuyordu. Kısacası, kral uyuyordu ve rahat- 
sız edilmemeliydi. 

“Kral o çok derin uykuda,” dedi son olarak. 

McAllister öyle öfkelendi ki başvekil kralı getirmek için 
hemen oradan ayrıldı. Özellikle bir doksan boyundaki kralla 
muhteşem bir çift olmuşlardı. Kralın yüzü bir kartalınkini an- 
dırıyordu, bu Kuzey Amerika yerlilerinde de sıklıkla görülen 
bir özellikti. Hükmetmek için dünyaya gelmişti. McAllister’ 
dinlerken gözleri birden parladı ama McAllister'ın kadın er- 
kek köydeki en iyi birkaç yüz dansçıyı toplaması için verdiği 
emre hiç ses çıkarmadan uydu. Sonra bu insanlar o kavurucu 
güneşin altında iki saat boyunca ölümüne dans ettiler. Bu yüz- 
den ondan hoşlanmıyorlardı ama onun pek de umurunda de- 
gildi, sonunda hakaretler yağdırdı, alay etti ve hepsini kovdu. 
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Bu görkemli vahşilerin sefil itaatkârlığı korkutucuydu. Bu 
nasıl olabiliyordu? Bu hükümranlığın sırrı neydi? Günler geç- 
tikçe şaşkınlığım daha da artıyordu, bu tartışılmaz hükümran- 
lığın örneklerine devamlı şahit olmama rağmen bunun nasıl 
olabildiğine dair en ufak bir ipucu bile yoktu ortada. 

Bir gün bir çift portakal rengi taşböceğini alamadığımdan 
bahsetmiş bulundum. Taşböceklerinin gerçek değeri bir sent 
ise Sydney'de beş sterline satıyorlardı. Taşböceklerinin sahibi- 
ne iki yüz dal tütün teklif ettim ama o üç yüz dalda ayak dire- 
di. Durumu tesadüfen anlattığımda McAllister derhal adamı 
çağırttı, kabukları ondan alıp bana verdi. Adama da sadece el- 
li dal tütün ödememe izin verdi. Adam elli dal tütünü kabul et- 
ti, bu işten bu kadar kolay yakasını sıyırmaktan oldukça mem- 
nun görünüyordu. Bana gelince, gelecekte ağzıma gem vurma- 
ya karar verdim. Hâlâ da McAllister'ın iktidarının sırrı üstüne 
kafa patlatıyordum. Bir keresinde dosdoğru ona sormaya ka- 
dar vardırdım işi ama bana verdiği tek yanıt bir gözünü kırpıp 
kurnaz bir bakış atmak ve kendine yeni bir içki koymak oldu. 

Bir gece Oti'yle, şu taşböcekleri elinden alınan adamla la- 
günde balık tutuyorduk. Ona gizlice yüz elli dal tütün daha 
vermiştim, o da bana neredeyse hürmet denilecek kadar saygı- 
lı davranıyordu; bu adamın benim yaşımın en az iki katı yaşın- 
da ihtiyar bir adam olduğu göz önüne alınırsa bu tuhaf bir du- 
rumdu. 

“Neden hepiniz çocuk gibisiniz?” diye başladım söze. “Bu 
tüccar,tek kişi o. Siz ondan çoksunuz. Siz köpek gibisiniz, çok 
korkuyorsunuz bu tüccardan. Onu yemiyorsunuz. Dişinizi ge- 
çirmiyorsunuz etine. Neden bu kadar korkuyorsunuz?” 

“Onu öldürecekler mi var ki?” diye sordu. 

“O ölecek,” diye yapıştırdım cevabı. “Siz çok beyaz adam 
öldürdünüz uzun zaman önce. Neden bu beyaz adamdan kor- 
kuyorsunuz ki?” 

“Öyle, biz çok öldürdük,” diye cevap verdi. “Aman tan- 
rım! Kaç kişi hem de! Çok oldu. Bir kere, ben çok gençken bü- 
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yük gemi geldi durdu. Rüzgâr yoktu. Bir sürü adam kanolara 
doluştuk, çok kano vardı, gemiyi yakalamaya gittik. Aman tan- 
rım! Yakaladık, büyük savaş oldu. İki üç beyaz adam çok hızlı 
ateş etti. Biz korkmadık. Gemi bordasına çıktık, çok adam var- 
dı, belki on elli adam. Bir beyaz Meryem (kadın) vardı gemi- 
de. Hiç görmemiştim daha önce beyaz Meryem. Sonra çok be- 
yaz adam öldü. Bir kaptan vardı, o ölmedi. Beş altı beyaz adam 
ölmedi. Kaptan bağırdı. Bazı beyaz adamlarla dövüştü. Bazı 
beyaz adamlar sandalı indirdi. Sonra hepsi denize atladı. Kap- 
tan, Meryem'i gemiden sarkıttı. Sonra çok kürek çektiler. Ba- 
bam, o zamanlar güçlü bir adamdı. Bir mızrak attı. Mızrak 
Meryem'in bir yanından girdi, durmadı, öbür yanından çıktı. 
Öldü. Ben korkmadım. Çok adam vardı, onlar da korkmadı.” 

İhtiyar Oti'nin gururu okşanmıştı, aniden lava-lavasını çı- 
karıp bana kurşun yarasını gösterdi. Daha ağzımı açmamıştım 
ki aniden misinası tükendi. Misinaya baktı, salya etmek istedi 
ama balığın bir mercan dalının etrafından dolaştığını fark etti. 
Dikkatini dağıttığım için bana kınayan bir bakış attıktan sonra 
denize atladı, suya önce ayakları girdi, denizin içine girdikten 
sonra döndü ve dibe doğru misinasını takip etti. Su on kulaç 
derinliğindeydi. Kıyıdan sarktım, soluk yakamozları hayale- 
timsi alevlere karıştıran ve giderek belirsizleşen ayaklarının 
hareketini izledim. On kulaç, yani altmış ayak, misina ve kan- 
canın ederiyle kıyaslandığında onun gibi ihtiyar bir adam için 
hiçbir şeydi. Bana beş dakika kadar gelen bir süre sonra, hoş 
bir dakikadan pek de fazla olamazdı, beyaza çalan bir renkle 
parlayarak yukarıya doğru geldiğini gördüm. Su yüzüne çıktı 
ve kanoya dört buçuk kilo civarında bir morina balığı bıraktı. 
Misina ve kanca sağlamdı, kanca balığın ağzındaydı hâlâ. 

“Belki de,” dedim insafsızca. “Önceden korkmuyordunuz. 
Şimdi o tüccardan çok korkuyorsunuz.” 

“Öyle, korku çok,” diye itiraf etti, konuyu değiştirmeye ça- 
lışır gibi bir havası vardı. Yarım saat sessiz sedasız ımisinaları- 
mızı çekip bir daha attık denize. Küçük balıklar vurmaya baş- 
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ladı, sonra ikimiz de birer kancadan olunca salya edip köpek- 
balıklarının uzaklaşmasını bekledik. 

“Sana doğru söylüyorum,” diye konuştu Oti, “sen de gör- 
dün şimdi korkuyoruz.” 

Pipomu yakıp bekledim, Oti'nin bana Bêche-de-mer dilin- 
de anlattığı hikâyeyi düzgün bir İngilizceyle aktarıyorum. Bu- 
nun dışında hikâye ruhen ve anlatış sırasına göre tıpkı Oti'nin 
ağzından çıktığı gibidir. 

“Ondan sonra bizler çok gururlandık. Bizler denizde yaşa- 
yan tuhaf beyaz adamlarla çok defa savaşmış ve hep onları 
yenmiştik. Birkaçımız ölmüştü ama gemilerde bulduğumuz 
binlerce çeşit zenginliğin yanında bu neydi ki? Sonra bir gün, 
belki yirmi, yirmi beş yıl önce, bir ıskuna dosdoğru boğazdan 
geçip lagünün içine geldi. Üç direkli büyük bir ıskunaydı bu. 
Beş beyaz adam ile Yeni Gine ve Yeni Britanya'dan gelen si- 
yahlardan oluşan kırk kişilik bir mürettebatı vardı, böche-de- 
mer avlamaya gelmişlerdi. Lagünün karşısında Pauloo'da de- 
mir attı ve filikalar her yere dağıldı. beche-de-mer konservele- 
dikleri kumsallara kamplar kurdular. Bölündükleri için güçle- 
ri azalmıştı çünkü burada avlananlarla Pauloo'da ıskunada av- 
lananlar arasında elli mil vardı ve bundan çok daha uzakta da 
adamları vardı. 

Kralımız ve reisler toplandı, ben bütün öğleden sonra ve 
akşam kanoda kürek çekip lagünün karşısına geçenlerden bi- 
riydim, Pauloo'da yaşayanlara sabahleyin avlanan kamplara 
bir kerede saldıracağımızı, ıskunayı da onların halletmesi ge- 
rektiğini söylemeye gitmiştik. Bu işi üstlenen bizler, kürek çek- 
mekten yorgunduk ama yine de saldırıda yerimizi aldık. Isku- 
nada iki beyaz adam vardı, kaptan ve üçüncü kaptan, yanların- 
da da yarım düzine siyah delikanlı. 

Üçüncü kaptanla üç delikanlıyı karada yakalayıp öldürdük 
ama bundan önce üçüncü kaptan iki revolveriyle içimizden se- 
kizini öldürmüştü. Biz dirsek teması savaşıyorduk, görüyorsu- 
nuz, hem de çıplak elle. 
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Kaptan gürültümüzden olan biteni anladı ve küçük bir pa- 
talyaya yiyecek, su ve yelken koydu, patalya çok ufaktı, on iki 
ayaktan daha uzun değildi. Biz, bin adam, lagünü kanolarla 
kaplayarak ıskunaya saldırdık. Iskunaya büyük deniz kabukla- 
rı atıyor, savaş şarkıları söylüyor ve kanoların yanlarına kürek- 
lerimizle vuruyorduk. Bir beyaz adamla üç siyah delikanlının 
bize karşı nasıl şansı olabilirdi ki? Hiçbir şansları yoktu, kap- 
tan da bunu biliyordu. 

Beyaz adamlar felaket. Çok izledim onları, artık ihtiyarla- 
dım ve beyaz adamların denizdeki bütün adaları kendilerine al- 
dıklarını nihayetinde anladım. Felaket oldukları için. Sen şimdi 
burada benimle kanoda oturuyorsun. Bir delikanlıdan biraz da- 
ha büyüksün. Bilge değilsin, çünkü sana her gün bilmediğin ye- 
ni şeyler anlatıyorum. Ben küçük bir çocukken bile senin şimdi 
bildiğinden daha çok şey biliyordum balıklar hakkında. Ben ih- 
tiyar bir adamım, lagünün dibine kadar yüzüyorum ama sen ar- 
kamdan gelmiyorsun bile. Ne işe yarıyorsun sen? Savaşmak dı- 
şında ne işe yararsın bilmem. Seni savaşırken hiç görmedim 
ama senin de öteki kardeşlerin gibi olduğunu ve cehennem gibi 
savaşacağını biliyorum. Üstelik sen de kardeşlerin gibi aptalsın. 
Ne zaman yenildiğini anlamıyorsun. Ölene kadar savaşıyorsun, 
o zaman da yenildiğini anlamak için çok geç kalmış oluyorsun. 

Şimdi bu kaptanın yaptığına bak. Biz denizi kaplayıp bü- 
yük deniz kabukları fırlatarak ona saldırırken o ıskunayı bıra- 
kıp patalyaya bindi öteki üç delikanlıyla ve boğaza doğru kü- 
rek çektiler. Burada da aptallık etti çünkü aklı başında bir 
adam o kadar küçük bir tekneyle denize açılmaz. Teknenin ke- 
narları suyun yüzeyinden on santimetre yükseklikte ya vardı 
ya yoktu. İçinde iki yüz delikanlı olan yirmi kano onun peşin- 
den gitti. Onun siyah delikanlıları bir kulaç ilerlerken biz beş 
kulaç ilerliyorduk. Hiç şansı yoktu, aptalın tekiydi. Patalyada 
ayağa kalktı, elinde bir tüfek vardı, pek çok kez ateş etti. İyi bir 
atıcı değildi ama biz yaklaştıkça çoğumuz yaralandı veya öldü. 
Ama yine de kaçamazdı. 
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Bu süre zarfında hep sigara içtiğini hatırlıyorum. Aramızda 
kırk ayaklık bir mesafe kalmış ve bizler hızla yaklaşıyorken tü- 
feğini bıraktı, sigarasıyla bir dinamiti ateşledi ve bize fırlattı. 
Bir tane, bir tane daha ateşleyip hepsini üstümüze çabucak at- 
tı. Artık biliyorum, o zaman fitillerin ucunu ayırıp aralarına 
kibrit çöpü yerleştirmiş çünkü dinamitler çok çabuk ateş alı- 
yordu. Üstelik, fitiller de kısaydı. Bazen dinamitler daha hava- 
dayken patlıyordu ama çoğu kanoların içinde patlıyordu. Ka- 
noda patlayan bir dinamit o kanonun işini bitiriyordu. Yirmi 
kanodan yarısı paramparça olmuştu. Benim içinde olduğum 
kano ve yanımda oturan iki adam da. Dinamit aralarına düş- 
müştü. Öteki kanolar kaçtı. Kaptan bize “Hah! Hah! Hah” di- 
ye bağırdı. Üstelik yeniden tüfekle ateş etmeye başladı, kaçan- 
ların pek çoğu sırtından vurulup öldü. Bütün bu süre zarfında 
patalyadaki siyah delikanlılar kürek çekmeye devam etti. İşte, 
sana gerçeği söylüyorum, kaptan felaketti. 

Hepsi bu kadarla da kalmadı. Iskunadan ayrılmadan önce 
bütün barutu ve dinamiti bir kerede patlayacak şekilde yerleş- 
tirip gemiyi ateşe verdi. Gemi infilak ettiğinde gemide iki yüz 
adamımız vardı, denizden su çekerek ateşi söndürmeye çalışı- 
yorlardı. Böylelikle uğruna savaştığımız şeylerin hepsini yitir- 
dik, bunun yanında pek çok da adamımız öldü. Bazı bazı, şim- 
di bu ihtiyar yaşımda bile, kaptanın “Hah! Hah! Hah” diye bi- 
ze bağırdığını görürüm rüyamda. Kükreyen sesiyle “Hah! Hah! 
Hah" dediğini. Ama avlanmak için kamp kuranların hepsi de 
öldü, bunu da söylemiş olayım. 

Kaptan boğazdan patalyasıyla geçip gitti, biz de sonunun 
geldiğine emin olduk, nasıl olur da o kadar küçük bir tekne 
içinde dört adamla okyanusta sağlam kalabilirdi? Bir ay geçti, 
sonra bir sabah, iki sağanak arasında bir ıskuna boğazdan ge- 
çip köyün önünde demir attı. Kral ve reisler toplanıp konuştu- 
lar ve iki üç gün içinde ıskunayı ele geçirmeye karar verildi. Bu 
arada, dostça görünmek geleneklerimizden olduğu için, alınıp 
satılmak üzere elimizde hindistancevizleri, kümes hayvanları, 
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domuzlarla kanolarımıza binip ıskunaya gittik. Ama biz gemi- 
ye yaklaşınca güvertedeki adamlar bize tüfeklerle ateş etmeye 
başladılar ve biz kürek çekerek uzaklaşırken patalyayla denize 
açılan kaptanın küpeşteye sıçrayıp dans etmeye başladığını ve 
“Hah! Hah! Hah! diye bağırdığını gördüm. 

O öğleden sonra ıskunadan üç küçük tekne indirdiler deni- 
ze, üçü de beyaz adamlarla doluydu. Doğruca köye girip önle- 
rine çıkan herkesi vurdular. Kümes hayvanlarıyla domuzları 
da öldürdüler. Sağ kalanlar kanolara doluşup lagünün dışına 
doğru kürek çektik. Arkamıza baktığımızda bütün evlerin yan- 
dığını gördük. Akşamüstüne doğru kuzeydoğudaki Nihi Boğa- 
zrnin yanındaki köyden, yani Nihi'den gelen kanoları gördük. 
Bu da onlardan geriye kalandı, Nihi Boğazı'ndan geçen ikinci 
bir ıskuna köylerini yakıp yıkmıştı. 

Pauloo'ya ulaşmak için karanlıkta batıya yol almaya de- 
vam ettik ama gece yarısı kadınların ağlamalarını duyduk, he- 
men sonrasında da kanolardan oluşan bir filoyla karşılaştık. 
Bunlar da Pauloo'dan geriye kalanlardı. Pauloo da küller için- 
deydi, üçüncü bir ıskuna Pauloo Boğazı'ndan geçip oraya var- 
mıştı. İşte o kaptan, üç siyah delikanlıyla boğulmamıştı. Solo- 
mon Adaları'na varmış, Oolong'da ona yaptıklarımızı anlat- 
mıştı. Kardeşleri de gelip bizi cezalandıracaklarını söylemişti, 
üç ıskunayla geldiler, üç köyümüz yok oldu. 

Ne yapabilirdik ki? Sabahleyin iki ıskuna rüzgârın estiği 
yönden lagünün ortasında üstümüze doğru yelken açtı. Serin 
alize rüzgârı esiyordu, çok sayıda kanoya çarpıp batırdılar. Tü- 
fekler hiç susmadı. Palamut balığının önünden kaçışan uçan 
balıklar gibi dağıldık, o kadar kalabalıktık ki binlerce kişi mer- 
canadası halkasındaki adalarda oraya buraya kaçıştık. 

Ondan sonra ıskunalar lagünde bir aşağı bir yukarı bizi av- 
ladı. Geceleyin onları atlatıyorduk ama ertesi gün, veya iki üç 
gün içinde ıskunalar geri gelip lagünün öteki tarafına doğru bi- 
zi avlayacaktı. Bu böylece sürdü. Artık ne ölülerimiz sayıyor 
ne de hatırlıyorduk. Aslında sayıca biz çoktuk, onlar azdı. 
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Ama ne yapabilirdik ki? Ben ölümden korkmayan adamlarla 
dolu yirmi kanodan birindeydim. En küçük ıskunaya saldırdık. 
Bizi küme küme vurdular. Kanolarımıza dinamit attılar, dina- 
mit tükenince de başımızdan aşağı kaynar su döktüler. Tüfek- 
ler hiç susmuyordu. Kanoları parçalanınca yüzerek uzaklaşma- 
ya çalışanları da vurdular. Kaptan ise kamarasının üstünde 
dans edip ‘Hah! Hah! Hah” diye bağırıyordu. 

En küçük adadaki bütün evler yakıldı. Ne bir domuzu ne 
de bir tavuğu sağ bıraktılar. Kuyularımız ölülerimizin bedenle- 
riyle kirlendi veya ağzına kadar mercan kayalarıyla doldu. Bu 
üç ıskuna gelmeden önce Oolong'da yirmi beş bin kişiydik. 
Bugünse beş bin kişiyiz. Iskunalar gittikten sonra geriye üç bin 
kişi kalmıştı sadece. 

Nihayetinde üç ıskuna bizi bir ileri bir geri kovalamaktan 
yoruldu. Üçü birden kuzeydoğuya Nihi'ye gitti. Sonra da bizi 
sürekli olarak batıya sürdüler. Dokuz filikaları da denizdeydi. 
İlerledikçe, yanından geçtikleri her adayı yerle bir ettiler. Gün- 
den güne bizi sürdüler. sürdüler, sürdüler. Her gece üç ıskuna 
ve dokuz filika lagünün bir kenarından öbür kenarına uzanan 
bir hatta tetikte duruyorlardı kaçamayalım diye. 

Bizi o şekilde sonsuza dek süremezlerdi, lagün o kadar bü- 
yük değildi, içimizde hâlâ hayatta kalanları batıdaki son kara 
parçasına sürdüler. Ötede açık denizden başka bir şey yoktu. 
On bin kişiydik, lagünün kenarından öteki tarafta çarpıp çatla- 
yan dalgalara kadar sığ kumsalın her yerini kapladık. Kimse 
uzanamıyordu. Yer yoktu. Omuzlarımız birbirine değiyordu. 
Bizi iki gün öylece tuttular orada. Bundan bir ay önce ona ve 
gemisine zarar verdiğimiz için yeterince pişman olana kadar 
kaptan geminin armasına tırmanıp bizimle alay etti ve 'Hah! 
Hah! Hah” diye bağırdı. Yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu, iki gün 
boyunca ayakta durduk gece gündüz. Bebekler, yaşlılar, güç- 
süzler ve yaralılar öldü. En kötüsü, susuzluğumuzu dindirecek 
suyumuz yoktu ve iki gün güneş tepemizdeydi, gölge tek bir 
yer bile yoktu. Çok kadın ve erkek okyanusa saldırdı ama bo- 
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guldular, dalgalar cesetlerini sahile vurdu. Sonra sinekler mu- 
sallat oldu başımıza. Birkaç adam ıskunalara yüzdü ama hepsi- 
ni tek tek vurdular. Hayatta kalan bizler böche-de-mer avla- 
maya gelen üç direkli ıskunayı ele geçirmeye çalıştığımız için 
çok pişman olduk. 

Üçüncü günün sabahında üç ıskunanın kaptanlarıyla o 
kaptan, küçük bir filikayla geldiler. Hepsinin tüfekleri, revol- 
verleri vardı, konuştular. Yalnızca bizi öldürmekten bıktıkları 
için buna bir son vermişlerdi, öyle dediler. Biz de onlara piş- 
man olduğumuzu, bir daha asla bir beyaz adama zarar verme- 
yeceğimizi söyledik ve itaatimizin bir göstergesi olarak başı- 
mızdan aşağı kum döktük. Kadınlarla çocuklar su için korkunç 
bir ağlama tutturdular, bir süre kimsenin ne dediği duyulmadı. 
Sonra bize cezamızın ne olduğunu söylediler. Üç ıskunayı da 
kurutulmuş hindistancevizi ve böche-de-mer ile dolduracaktık. 
Kabul ettik, suya ihtiyacımız vardı, kalbimiz kırılmıştı, cehen- 
nem gibi savaşan beyaz adamlarla karşılaştırdığımızda yanla- 
rında çocuk gibi kalıyorduk. Konuşma sona erince kaptan aya- 
ğa kalkıp bizimle alay etti ve “Hah! Hah! Hah!’ diye bağırdı. 
Sonra kanolarımıza binip su aramaya çıktık. 

Haftalarca böche-de-mer yakalayıp konservelemek ve hin- 
distancevizlerini toplayıp kurutmak için uğraştık. Biz işlediği- 
miz suçun cezasını çekerken Oolong adalarının sahillerinden 
gece gündüz dumanlar tütüyordu. O ölüm günlerinde beyaz 
bir adama zarar vermenin çok yanlış olduğu aklımıza kazındı. 

Çok geçmeden, ıskunalar kurutulmuş hindistancevizi ve 
böche-de-mer ile dolup ağaçlarımızda hindistancevizi kalma- 
yınca üç kaptan ile öteki kaptan büyük bir konuşma yapmak 
için bizi topladı. Dersimizi aldığımıza memnun olduklarını söy- 
lediler, biz de belki bininci defa pişman olduğumuzu ve böyle 
bir şeyi bir daha yapmayacağımızı söyledik. Bir de başımızdan 
aşağı kum döktük. Kaptanlar her şeyin yoluna girdiğini ama 
bizi unutmadıklarını göstermek için, beyaz bir adama zarar 
vermek istediğimizde hep hatırlayacağımız, asla unutmayaca- 
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ğımız bir büyü göndereceklerini söyledi. Sonra o kaptan bizim- 
le bir kere daha alay edip “Hah! Hah! Hah” diye bağırdı. Son- 
ra, uzun zaman önce öldüğünü sandığımız altı adamımızı ısku- 
naların birinden getirip karaya çıkardılar ve ıskunalar yelken 
açıp boğazdan geçti, Solomon Adaları'nın yolunu tuttu. 

Karaya bırakılan altı adam kaptanların peşimizden gön- 
derdiği büyüye ilk yakalananlar oldu.” 

“Korkunç bir hastalık geldi,” diye kestim sözünü, oynanan 
oyunu anlamıştım. Iskunada kızamık salgını vardı ve altı esir 
kasten maruz bırakılmıştı bu hastalığa. 

“Evet, korkunç bir hastalık,” diye devam etti Oti. “Çok 
güçlü bir büyüydü. En ihtiyar adam bile böyle bir şey görme- 
mişti. Hayatta kalan papazlarımızı öldürdük büyüyü bozama- 
dıkları için. Hastalık yayıldı. Sığ kumlukta omuz omuza duran 
on bin kişi var demiştim. Hastalık geçtiğinde üç bin kişi sağ 
kalmıştı. Üstelik bütün hindistancevizlerini kuruttuğumuz için 
birde kıtlık baş gösterdi.” 

“O tüccar,” diye tamamladı sözünü Oti, “kimse ondan hoş- 
lanmıyor. İstiridye gibi, ölse daha çürümeden leş gibi kokar. 
Köpek gibi o, etrafında pireler uçuşan hasta bir köpek gibi. Biz 
o tüccardan korkmuyoruz. Beyaz adam olduğu için korkuyo- 
ruz. Beyaz adamı öldürmenin iyilik getirmediğini gördük. O 
hasta köpeğe benzeyen tüccarın çok kardeşi var, beyaz adam- 
lar cehennem gibi savaşıyor. O aşağılık tüccardan korkmuyo- 
ruz biz. Bazen yerlileri çok kızdırıyor ve çok adam onu öldür- 
mek istiyor ama sonra yerliler o büyüyü ve ‘Hah! Hah! Hah” 
diye bağıran kaptanı hatırlayıp onu öldürmüyorlar.” 

Oti oltasına bir parça kalamarı yem olarak taktı; canlı, kıv- 
ranan canavarı dişleriyle bölmüştü, kanca ve yem beyaz alev- 
ler içinde dibe battı. 

“Dolaşıp duran köpekbalığının işi bitti,” dedi. “Bence çok 
balık tutacağız.” 

Misinası aniden çekildi. Misinayı el altından çabucak yuka- 
rı çekti ve büyük bir morina balığını kanoya bıraktı. 
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“Güneş doğunca o adi tüccara bu büyük balığı hediye ede- 
ceğim.” 
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KÂFİR 


Onunla fırtınada tanıştım. Fırtına süresince aynı ıskunada 
olmamıza rağmen, onu ıskuna paramparça olduktan sonra gör- 
düm. Onu gemide diğer adalıların arasında görmüştüm kuşku- 
suz, ama varlığından haberdar değildim çünkü gemimiz Petite 
Jeanne bir hayli kalabalıktı. Gemi, adalılardan oluşan sekiz on 
kişilik denizcinin yanı sıra beyaz kaptan, ikinci kaptan, yük 
memuru, altı kamara yolcusu ve seksen beş güverte yolcusuy- 
la Rangiroa'dan yola çıkmıştı. Güverte yolcularının arasında 
Paumotua'dan. Tahiti'den gelmiş kadın, erkek, çoluk çocuk 
her birinin elinde satacak mallarla dolu birer kutu vardı, uyu- 
mak için kullandıkları hasır döşeklerden, battaniyelerden ve 
çamaşır denklerinden bahsetmiyorum bile. 

Paumotus'ta inci avı sezonu sona ermişti, herkes Tahiti'ye 
dönüyordu. Altı kamara yolcusu olan bizler inci alıcılarıydık. 
İçimizden ikisi Amerikalıydı, biri benim gördüğüm en beyaz 
Çinli olan Ah Choon'du, biri Alman, biri de Polonyalı bir Ya- 
hudi idi, benimle birlikte altı kişi oluyorduk işte. Sezon iyi git- 
mişti. Ne bizim ne de güvertedeki seksen beş kişinin şikâyeti 
vardı. Herkes işini iyi yapmıştı ve Papeete'de dinlenip eğlen- 
meyi bekliyordu dört gözle. Petite Jeanne elbette aşırı yüklen- 
mişti, sadece yetmiş ton çekiyordu ve güvertedeki kalabalığı 
taşıma yetisi yoktu. Ambar kapağının altı, inci kabukları ve ku- 
rutulmuş hindistancevizleriyle hıncahınç doluydu. Denizcilerin 
onu çalıştırabilmesi bile mucizeydi. Güvertede kimse hareket 
edemiyordu. Denizciler sadece küpeştede ileri geri tırmanabi- 
liyor, geceleyin, uyurken güverteyi iki kat halı misali kaplayan- 
ların üstüne basıyorlardı. Güvertedeki makul her yer hindis- 


(*)Bu hikâye ilk olarak London Magazine dergisinin Eylül 1909 tarihli 23. sa- 
yısında yayınlanmıştır. 


145 


tancevizi ve muz hevenkleriyle bezenmişken oradaki domuzla- 
rı, tavukları, tatlı patates çuvallarını da unutmamak lazım el- 
bette. Baş ve ana çarmık arasına, her iki yana da ön bomu in- 
direcek kadar alçak ipler gerilmiş ve bu iplerin her birine enaz 
elli salkım muz asılmıştı. 

İki üç gün içinde tamamlasak bile zor bir yolculuk olacağa 
benziyordu, hoş bu sürede yolculuğu tamamlamamız için gü- 
neydoğu ticaret rüzgârlarının serin esmesi gerekiyordu ama 
öyle esmiyordu işte. Rüzgâr, yolculuğun ilk beş saatini takiben 
insanın nefesini daraltan esintiler arasında yitip gitti. Durgun- 
luk o gece ve ertesi gün de devam etti. Bu, daha gözünü açıp 
bakar bakmaz insanın başını ağrıtan o göz kamaştırıcı, parlak 
durgunluklardan biriydi. İkinci gün Easter Adası'ndan bir 
adam öldü, o sezon lagündeki en iyi dalgıçlardan biriydi. Çi- 
çekten ölmüştü, ama biz Rangiroa'dan ayrılırken kıyıda hiç çi- 
çek vakası görülmemişti, bu hastalığın gemiye nasıl geldiği ko- 
nusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Ama gelmişti işte, bir 
adam ölmüştü, üç tanesi de yorgan döşek yatıyordu. Yapacak 
bir şey yoktu. Ne hastaları ayrı bir yere koyabiliyor ne de on- 
lara bakabiliyorduk. Sardalyeler gibi sıkış sıkıştık gemide. Öl- 
mekten başka yapacak bir şey yoktu, yani ilk ölümden sonraki 
gece artık yapacak bir şey yoktu. O gece ikinci kaptan, yük me- 
muru, Polonyalı Yahudi ve dört yerli dalgıç büyük filikayla giz- 
lice kaçtılar. Bir daha onlardan haber alan olmadı. Kaptan sa- 
bahleyin gecikmeden kalan filikaları batırdı, gidecek yer yok- 
tuartık. 

O gün iki kişi öldü, bir sonraki gün üç kişi, sonra aniden se- 
kize çıktı ölü sayısı. Bu durumu nasıl karşıladığımız görmeye 
değerdi. Mesela yerliler suskun, hissiz bir korkuya kapıldı. 
Kaptansa Fransızdı, adı da Oudose idi, sinirli ve geveze bir hal 
aldı. Alman, iki Amerikalı ve ben gemideki bütün İskoç viski- 
sini satın alıp içmeye başladık. Teori güzeldi, bedenimizi alkol- 
le doldurursak bize yaklaşan her çiçek mikrobu kavrulup küle 
dönecekti. Teori işe yaradı, yine de ne Kaptan Oudouse'a ne 
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de Ah Choon'a hastalık bulaştığını itiraf etmeliyim. Kaptan hiç 
içmiyordu, Ah Choon ise günde sadece bir bardakla yetiniyor- 
du. 

Bir hafta böyle sürdü, sonra viski tükendi. İyi de oldu yok- 
sa şimdi hayatta olamazdım. Gelişen olayları ancak ayık biri 
atlatabilirdi, bu gemiden sadece iki kişinin sağ kurtulduğunu 
söyleyince sanırım siz de benimle hemfikir olacaksınız. Kurtu- 
lanlardan biri bendim, öteki Kâfir idi, en azından ben Kâfir'in 
varlığından haberdar olduğumda, Kaptan Oudouse ona böyle 
diyordu. 

Konuya dönecek olursak, o haftanın sonunda güverteye 
açılan koridorda asılı duran barometreye bir göz attım. Pa- 
umotus'ta normalde 29.90'ı gösterirdi ve 29.85 ile 30.00, hatta 
30.05 arasında gidip geldiğini görmek mümkündü; ama baro- 
metreyi benim gördüğüm gibi, yani 29.62'ye düşmüş görmek 
Okyanusya'daki herhangi bir inci alıcısının kanını dondurmak 
için yeterliydi. 

Kaptanın dikkatini barometreye çekmeye çalıştığımda al- 
dığım yanıt kaptanın barometrenin düşüşünü saatlerdir izledi- 
ği oldu. Yapılacak çok az şey vardı, ama şartlar göz önüne alın- 
dığında kaptan yapılacak o çok az şeyi çok iyi yaptı. Gabya yel- 
keninin üstündeki bütün yelkenleri açtı, fırtınada kullanılacak 
boya getirdi, cankurtaran halatlarını yayıp rüzgârı beklemeye 
başladı. Hatayı rüzgâr başladıktan sonra yaptı. Tiramola edip 
iskele yönünde orsa alabanda eğlendi, Ekvatorun güneyinde 
yapılacak tek doğru harekettir bu, tabii dosdoğru fırtınanın 
geldiği yolda olmak gibi bir mahzurunuz yoksa. Tam fırtınanın 
yolu üzerindeydik. Rüzgârındevamlı artmasından ve baromet- 
renin de aynı hızda devamlı düşmesinden anlayabiliyordum 
bunu. Barometrenin düşmesi kesilene dek rüzgârla birlikte ge- 
ri dönüp limana kadar gitmek ve daha sonra orsa alabanda eğ- 
lenmek istedim. Histerikleşene kadar kaptanla bu konuda tar- 
tıştık ama kılını bile kımıldatmadı. Ama en kötüsü, geri kalan 
inci alıcılarının desteğini alamamamdı. Onun gibi işin ehli bir 
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kaptanın yanında ben kim oluyordum da denizden anlıyor- 
dum? 

Elbette rüzgârla birlikte dalgalar korkunç bir şekilde yük- 
seldi, Petite Jeanne'a çarpan ilk üç dalgayı asla unutmayaca- 
ğım. Orsa alabanda eğlenirken, yere düşen fıçılar gibi düşmüş- 
tü gemimiz ve ilk dalga gemide kusursuz bir delik açtı. Cankur- 
taran halatları sadece gücü kuvveti yerinde olanlar içindi ama 
kadınlar, çocuklar, muzlar, hindistancevizleri, domuzlar, kutu- 
lar, hastalar, ölmek üzere olanlar yekpare, cırlak, inleyen su 
kütlesiyle birlikte süpürülürken gücü yerinde olanlara da pek 
bir faydası dokunmuyordu halatların. 

İkinci dalga Petite Jeanne'ın güvertesini kopardığı küpeşte- 
lerle doldurdu ve geminin kıç tarafı suya batıp baş tarafı göğe 
doğru atılınca, gemiye istiflenen bütün sefil hayatlar ve eşyalar 
kıç tarafa doğru döküldü. İnsan seliydi bu. Balıklama, çivile- 
me, yanlamasına, üst üste yuvarlanarak, bükülüp kıvranarak, 
eciş bücüş şekillerde düşüyorlardı. Arada sırada bir ikisi bir 
payandaya veya halata tutunuyordu ama onlara tutunan baş- 
kalarının ağırlığı onları da tutundukları yerden koparıyordu. 
Olacakları fark etmiştim, kamaranın üstüne sıçradım, oradan 
da ana yelkene. Ah Choon ve Amerikalılardan biri arkamdan 
gelmeye çalıştı ama onlardan önce davranmıştım. Amerikalı, 
yelkenin üstünden bir saman çöpü gibi savruldu. Ah Choon 
dümenin parmaklıklarına tutunup arkasına geçti. Ama Tahiti- 
li, yüz on beş kilo civarında iriyarı Ratoronga'lı bir kadın Ah 
Choon'la karşı karşıya geldi ve bir kolunu onun boynuna dola- 
dı. Ah Choon da öteki eliyle adalı dümenciye yapıştı. Tam o 
esnada ıskuna sancak tarafına devrildi. Hızla sürüklenen in- 
sanlar ve iskele tarafındaki kamarayla parmaklıkların arasın- 
daki geçitten gelen sular aniden dönüp sancak tarafına dökül- 
dü. Hepsi uzaklara sürüklendi, Tahitili kadın, Ah Choon ve 
dümenci; parmaklığın üstünden aşıp dibe batarken Ah Cho- 
on'un bana teslimiyeti kabullenen kalender bir gülümsemeyle 
baktığına yemin ederim. 
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Üçüncü dalga, aralarında en büyükleriydi, o kadar hasar 
vermedi. Üçüncü dalga geldiğinde neredeyse herkes gemi ar- 
masındaydı. Güvertede zorlukla nefes alan, boğulmak üzere, 
sersemlemiş hemen hemen bir düzine biçare yuvarlanıyor ve- 
ya güvenli bir yere doğru emeklemeye çalışıyordu. Geriye ka- 
lan iki filikanın enkazı gibi onlar da suya düştü. Diğer inci alı- 
cıları ve ben, on beş kadını ve çocukları dalgaların arasında ka- 
bine doldurup fırtınaya hazırlanmayı başarmıştık. Hoş, bunun 
da o zavallılara pek bir faydası dokunmadı nihayetinde. 

Rüzgâr mı? Bütün deneyimlerime rağmen rüzgârın bu ka- 
dar sert esebileceğini düşünmemiştim. Bunu tarif etmenin im- 
kânı yok. Bir kâbusu nasıl tarif edersiniz ki? Bunun gibi bir 
şeydi o rüzgâr. Üstümüzdeki giysilerimizi yırttı. Size gerçekten 
de giysilerimizi yırttığını söylüyorum. Buna inanmanızı bekle- 
miyorum sizden. Sadece görüp hissettiğim bir şeyi söylüyorum 
size. Bazen ben bile inanamıyorum bu olanlara. Sadece böyle 
bir şeyi yaşadım ve bu kadarı yetti. O rüzgârla karşı karşıya ka- 
lıp hâlâ hayatta olmak imkânsızdı. Çok korkunçtu, onu bu ka- 
dar korkunç kılan sürekli olarak artmasıydı. Milyonlarca, mil- 
yarlarca ton kumu düşünün. Sonra bu kumun saatte doksan, 
yüz, yüz yirmi mil hızla ilerlediğini düşünün. Üstelik bir de bu 
kumun görünmez, elle tutulamaz olduğunu; ancak, kumun bü- 
tün ağırlığını ve yoğunluğunu muhafaza ettiğini düşünün. Bü- 
tün bunları yaparsanız belki rüzgârın neye benzediği hakkında 
belli belirsiz bir ipucuna sahip olursunuz. Ya da çamur olarak 
düşünün, görünmez, elle tutulamaz ama çamur kadar ağır. 
Yok, bunun çok daha ötesinde bir şeydi. Havadaki her mole- 
külün çamur yığını olduğunu düşünün. Sonra da bu çamur yı- 
gınlarının muhteşem etkisini gözünüzün önünde canlandırma- 
ya çalışın, yok bu beni aşıyor. Dil, hayatın sıradan koşullarını 
ifade etmekte yeterli olabilir ama bu kadar şiddetli bir rüzgâ- 
rın koşullarını ifade etmek için kesinlikle yeterli değil. Esasın- 
da rüzgârı tarif etmemeye niyetlenmiştim, bu fikrime sadık 
kalsam çok daha iyi olurdu. 
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Şu kadarını söyleyeyim: İlk yükselen dalga rüzgârdan ötü- 
rü yere serilmişti. Daha çok, bütün okyanus fırtınanın tam ağ- 
zına çekilmiş ve daha önceden havanın kapladığı bu yere doğ- 
ru atılıyormuş gibi görünüyordu. Yelkenimiz mahvolalı çok ol- 
muştu elbette. Ama Kaptan Oudouse'un daha önce herhangi 
bir Güney Denizi ıskunasında görmediğim bir şeyi vardı Petite 
Jeanne'da, bir deniz demiri. Koni biçiminde yelken bezinden 
bir çantaydı bu, büyük demirden çember çantanın ağzını açık 
tutmaya yarıyordu. Deniz demiri bir uçurtma gibi dizginlen- 
mişti, böylelikle uçurtma nasıl havada duruyorsa o da suyun 
içinde öyle duruyordu ama bir farkla. Deniz demiri okyanus 
yüzeyinin hemen altında düşey pozisyonda duruyordu. Uzun 
bir halat deniz demirini ıskunaya bağlıyordu. Sonuçta, Petite 
Jeanne su üstünde başı rüzgâra ve dalgalara dönük biçimde gi- 
diyordu. 

Fırtınanın yolu üstünde olmasaydık durumumuz lehimize 
olabilirdi. Rüzgârın salmastralardan yelkeni yırttığı, gabya di- 
reklerini aniden çekip kopardığı ve seyir dişlimizi piyango çe- 
kilişine çevirdiği doğruydu ama yine de bunu atlatabilirdik, 
yaklaşan fırtına merkezinin tam önünde olmasaydık elbette. 
Sonumuzu getiren bu oldu. Rüzgâra katlanmaktan afallamış, 
donakalmış ve felçlilere dönmüştüm. Fırtınanın merkezi bizi 
vurduğunda her şeyden vazgeçip ölmeye hazırdım. Aldığımız 
darbe mutlak bir rüzgârsızlıktı. Bir nefeslik bile hava yoktu. 
İnsanın üstündeki etkisi korkunçtu. Hatırlayacak olursanız 
dört saattir müthiş kuvvetli bir gerilime maruz kalmış, o rüzgâ- 
rın korkunç basıncına karşı koymuştuk. Sonra birdenbire bu 
basınç ortadan kalktı. Patlayacakmışım gibi hissettim kendimi, 
sanki paramparça olup bütün yönlere doğru savrulacaktım. 
Vücudumu meydana getiren her atom diğer atomları itiyor ve 
karşı konulamaz biçimde uzaya hücum etmek üzereydi sanki. 
Ama bu çok kısa sürdü. Ölüm üstümüzde kol geziyordu. 

Rüzgârın ve uyguladığı basıncın yokluğunda deniz yüksel- 
di. Sıçradı, atladı, dosdoğru bulutlara yükseldi. Unutmayın, o 
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akıl almaz rüzgâr pusulanın her yönünden merkeze doğru esi- 
yordu. Sonuç, pusulanın her yönünden sıçrayan dalgalar oldu. 
Bu dalgaları kontrol edecek bir rüzgâr yoktu. Bir kova suyun 
dibinden fırlayan mantar tıpalar gibiydiler. Herhangi bir dü- 
zenleri veya istikrarları yoktu. Derin, çılgın dalgalardı bunlar. 
En az seksen ayak yüksekliğindeydiler. Dalga denemezdi 
bunlara. İnsanoğlunun gördüğü herhangi bir dalgaya benze- 
miyorlardı çünkü. Sıçrayan sulardı onlar sadece, korkunç, sek- 
sen ayak yüksekliğinde sular, hepsi bu! Seksen ayak! Seksen 
ayaktan da yükseklerdi. Direklerimizin tepesinden geçiyorlar- 
dı. Püsküren sulardı, patlamalardı. Sarhoşlardı da. Oraya bu- 
raya gelişigüzel düşüyorlardı. Biri ötekini itiyor, birbirleriyle 
çarpışıyorlardı. Hep beraber hücum edip biri diğerinin üstüne 
yıkılıyordu veya binlerce şelalenin bir kerede dökülüşü gibi 
dağılıyorlardı. Daha önce hiçbir insan, okyanusu, fırtınanın 
merkezini rüyasında bile görmemişti. Kat be kat şaşkına dön- 
müş karışıklıktı bu. Kargaşaydı. Çıldırmış denizin cehennem 
çukuruydu. 

Petite Jeanne'a ne mi oldu? Bilmiyorum. Daha sonra, Kâfir 
de gemiye ne olduğunu bilmediğini söyledi. Kelimenin tam an- 
lamıyla lime lime olmuş, alabildiğine yırtılarak açılmış, un ufak 
olmuş, çıra gibi ufak parçalara ayrılmış ve tamamen yok ol- 
muştu. Kendime geldiğimde suyun içindeydim, boğulmama ra- 
mak kaldığı halde istemsiz yüzüyordum. Oraya nasıl geldim 
bilmiyorum. En son Petite Jeanne'ın parçalara ayrıldığını hatır- 
lıyorum, o anda da bilincimi yitirdim sanırım. Ama hayattay- 
dım işte, elimden gelenin en iyisini yapmaktan başka çarem 
yoktu, hoş bunu yapsam bile pek umut yoktu ya. Rüzgâr yeni- 
den esmeye başlamış, deniz küçülmüş ve biraz daha sakinleş- 
mişti, merkezden geçtiğimin farkındaydım. Neyse ki civarda 
köpekbalığı yoktu. Fırtına, ölüm gemisinin etrafını saran gözü 
dönmüş köpekbalığı sürüsünü dağıtmıştı. 

Petite Jeanne parçalara ayrıldığında vakit öğlendi, bundan 
yaklaşık iki saat sonra ambar kapaklarından birini buldum. O 
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esnada şiddetli yağmur devam ediyordu, beni ve ambar kapağı- 
nı aynı yere fırlatması tamamen tesadüftü. Kapağın halat bağ- 
lanan kulpundan kısa bir halat sarkıyordu ve köpekbalıkları ge- 
ri dönmediği takdirde en az bir gün daha yaşayacağımı biliyor- 
dum. Üç saat, belki ondan biraz daha fazla bir süre sonra kapa- 
ga dayanmış, kapalı gözlerle hayatta kalmamı sağlayacak kadar 
nefes almaya ve boğulmama neden olacak kadar su yutmama- 
ya konsantre olmuştum bütün ruhumla. Sesler duyduğumu san- 
dım. Yağmur durmuştu, rüzgâr ve deniz fevkalade biçimde ya- 
tışmıştı. Benden yaklaşık yirmi ayak ötede başka bir ambar ka- 
pağının üstünde Kaptan Oudouse ile Kâfiri gördüm. Kapak 
için kavga ediyorlardı, yani en azından kaptan ediyordu. 

“Kara kâfir!” diye bağırdığını duydum, aynı anda adalıyı 
tekmeledi kaptan. 

Kaptan Oudouse ayakkabıları hariç bütün kıyafetlerini 
kaybetmişti, ayaklarındaysa ağır kaba kunduralar vardı. Çok 
acımasız bir tekmeydi savurduğu; çünkü, Kâfir'in tam ağzına, 
çenesine denk gelmiş ve adamı sersemletmişti. Öcünü alması- 
nı bekledim ama o on ayak ötede perişan bir halde yüzmekle 
yetindi. Ne zaman bir dalga onu yakına fırlatsa, elleriyle kapa- 
ğa tutunan Fransız iki ayağıyla onu tekmeliyordu. Üstelik her 
tekme atışında da adalıya kara kâfir diye bağırıyordu. 

“Oraya gelirsem seni gebertirim beyaz hayvan!” diye ba- 
gırdım. 

Gitmememin tek nedeni ise çok yorgun olmamdı. Yüzme- 
ye çalışmanın düşüncesi bile mide bulandırıcıydı. Yerliyi bana 
doğru gelmesi için çağırdım ve ambar kapağını paylaşmak için 
ben de ona doğru ilerledim. Adının Otoo olduğunu (O'm- 
to'm-o'm diye okunuyordu) ve Sosyete Adaları'nın(*) en batı- 
sındaki Bora Bora Adası'ndan olduğunu söyledi. Sonradan öğ- 
rendiğime göre ambar kapağını ilk bulan oydu, bir süre sonra 
Kaptan Oudouse'la karşılaşınca kapağı paylaşmayı teklif etmiş 
ve yaptığının karşılığı olarak tekmeyi yemişti. 


(*) Diğer adıyla Fransız Polinezyası. 
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Otoo ile ben ilk defa böyle bir araya geldik. Savaşçı değil- 
di. Baştan ayağa tatlılık ve nezaket akıyordu her yanından, al- 
tı ayak uzunluğunda ve bir gladyatör gibi kaslı olmasına rağ- 
men sevilmeyecek gibi bir adam değildi. Savaşçı değildi ama 
korkak da değildi. Aslan gibi bir yüreği vardı, sonraki yıllar- 
da, benim göze alamayacağım risklere girdiğini gördüm. De- 
mek istediğim, savaşçı değildi ve kavga başlatmaktan kaçınır- 
dı ama bir kere başladı mı da hayatta kavgadan kaçmazdı. 
Otoo bir kere harekete geçmeye görsün karşısında kimse du- 
ramazdı. Bill King'e yaptıkları bugün gibi gözümün önünde. 
Olay Alman Samoası'nda meydana geldi. Bill King, Ameri- 
kan donanmasının ağırsiklet şampiyonu olmuştu. İri yarı, hay- 
van gibi bir adamdı, goril gibi bir şeydi; kaba saba, derisi kalın 
bir adamdı, yumruklarını da iyi kullanırdı. Tartışmayı o baş- 
lattı ve Otoo kendini dövüşmek zorunda hissedene kadar 
Otoo'yu iki kere tekmeleyip bir tane de suratına indirdi. Dört 
dakika bile sürmeyen kavganın sonunda Bili King kırık dört 
kaburga, kırık bir ön kol ve çıkmış bir kürekkemiği sahibi ol- 
du. Otoo teknik dövüşmenin ne olduğunu bilmiyordu. O sade- 
ce bir insan terbiyecisiydi ve Bill King'in o akşamüstü Apia 
sahilinde Otoo'nun ona verdiği terbiyeden sonra iyileşmesi üç 
ay sürdü. 

Hikâyeyi anlatırken önden gidiyorum. Neyse, ambar kapa- 
ğını aramızda paylaştık. Sıra ile birimiz kapağın üzerine uzanıp 
dinlenirken ötekimiz boynuna dek suya batmış bir halde elle- 
riyle tutunuyordu. Üç gün üç gece nöbetleşe, kapağın üstünde 
veya suyun içinde okyanusta amaçsızca sürüklendik. Sonlara 
doğru iyice çılgına dönmüştüm, Otoo'nun da anadilinde anla- 
şılmaz sözler söylediğini ve abuk subuk konuştuğunu duyuyor- 
dum. Deniz suyu ve güneşin başımıza tuz ve güneş yanığı bile- 
şiminden oluşan belayı açmasına rağmen, sürekli olarak suyun 
içinde olmamız bizi susuzluktan ölmekten kurtardı. Nihayetin- 
de Otoo benim hayatımı kurtardı; çünkü, kendime geldiğimde 
sudan yirmi ayak ötede sahilde yatıyordum, tepemde de beni 
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güneşten korumak için konmuş hindistancevizi yaprakları var- 
dı. Beni oraya Otoo'dan başkası sürüklemiş ve gölge olsun di- 
ye yaprakları toplamış olamazdı. Yanımda yatıyordu. Tekrar 
bayıldım, bir daha kendime geldiğimde hava serinlemişti, gök- 
yüzünde yıldızlar vardı ve Otoo içmem için bir hindistancevizi- 
ni dudaklarıma dayamıştı. 

Biz Petite Jeanne'dan tek kurtulanlardık. Kaptan Oudouse 
yorgunluğa yenik düşmüş olmalıydı, günler sonra, tutunduğu 
ambar kapağı kıyıya vurdu ama görünürde kaptan yoktu. Otoo 
ve ben bir hafta mercanadasının yerlileriyle yaşadık, sonra bir 
Fransız kruvazörü bizi kurtardı ve Tahiti'ye götürdü. Bu arada 
biz isimlerimizi değiş tokuş ettik. Güney Denizi'nde böyle bir 
tören iki adamı kardeşlikten de öte bir bağla birbirine bağlar. 
Buna ben önayak olmuştum ve Otoo bu teklifi ona sunduğum- 
da kendinden geçecek kadar memnun olmuştu. 

“Bu iyi,” dedi Tahiti dilinde. “Çünkü Ölüm'ün ağzında üç 
gün dost kaldık.” 

“Ama Ölüm kekeledi,” deyip gülümsedim. 

“Yaptığınız cesurcaydı efendim,” diye cevap verdi. “Ölüm 
konuşacak kadar kötü değildi.” 

“Neden bana ‘efendim’ diyorsun?” diye sordum kalbimin 
kırıldığını ima ederek. “İsimlerimizi değiş tokuş ettik. Ben se- 
nin için Otoo'yum. Sen de benim için Charley'sin. Seninle be- 
nim aramda sonsuza dek sen Charley olacaksın ben de Otoo. 
Gelenek böyle. Öldükten sonra da yeniden canlanacak olursak 
yıldızların ve göğün ötesinde bir yerlerde sen hâlâ benim için 
Charley olacaksın, ben de senin için Otoo.” 

“Öyle, efendim,” diye yanıtladı, gözleri sevinçten ışık saçı- 
yordu, sevgi doluydu. 

“Yine efendim dedin!” diye bağırdım kızgın bir şekilde. 

“Dudaklarımın ne dediğinin ne önemi var?” dedi. “Onlar 
sadece benim dudaklarım. Ama ben Otoo'yu düşüneceğim. Ne 
zaman kendimi düşünsem sizi hatırlayacağım. Ne zaman biri 
bana adımla seslense sizi hatırlayacağım. Yıldızların ve göğün 
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ötesinde sonsuza kadar siz benim için Otoo olacaksınız. Böyle 
iyi mi efendim?” 

Güldüğümü sakladım ve böyle iyi olduğunu söyledim. 

Papetee'de ayrıldık. Ben eski sağlığıma kavuşmak için kı- 
yıda kaldım, o ise bir ıskunayla kendi adası Bora Bora'ya gitti. 
Altı hafta sonra geri döndü. Şaşırmıştım, çünkü bana karısın- 
dan söz edip ona döneceğini ve uzak yolculuklara çıkmaktan 
vazgeçtiğini söylemişti. 

“Nereye gidiyorsunuz efendim?” diye sordu selamlaştıktan 
sonra. 

Omuzlarımı silktim. Zor bir soruydu bu. “Bütün dünyaya,” 
diye cevap verdim. “Bütün dünyaya, bütün denizlere ve o de- 
nizlerdeki bütün adalara.” 

“Ben de sizinle geleceğim,” dedi basitçe. “Karım öldü.” 

Hiç erkek kardeşim olmadı ama başkalarının kardeşlerin- 
den gördüğüm kadarıyla, hiç kimsenin Otoo'nun bana göster- 
diği yakınlığı gösteren bir kardeşi olduğunu sanmıyorum. Ba- 
na hem kardeş, hem baba hem de anne oldu o. Şunu biliyorum 
ki Otoo sayesinde daha düzgün bir hayat sürdüm ve daha iyi 
bir adam oldum. Otoo'nun gözünde düzgün bir yaşam sürme- 
liydim. Onun sayesinde kendi adımı lekelemedim. Galiba ken- 
di sevgisinden ve hayranlığından ötürü beni kendi amacı kıldı, 
tamamladı; öyle zamanlar oldu ki Otoo'nun düşüncesi beni 
engellemeseydi, cehennem uçurumunun kıyısındayken hiç dü- 
şünmeden atlardım. Ben onun gururunu eksiltecek hiçbir şey 
yapmayacak hale gelinceye kadar onun benden duyduğu gu- 
rur bana geçti. Elbette bana karşı hislerini bir anda öğrenme- 
dim. Beni hiç eleştirmedi, hiç yasaklamadı; onun gözündeki 
soylu yerimi yavaş yavaş sezdim ve olabileceğimin en iyisinden 
daha aşağıda olarak onu nasıl incittiğimi giderek anlamaya 
başladım. 

On yedi yıl birlikteydik. On yedi yıl boyunca omuz başım- 
daydı, uyurken beni izlerdi, ateşlendiğimde ve yaralandığımda 
bana bakar, beninı için dövüşüp yara alırdı. Benimle aynı ge- 
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milerde işe girerdi, ikimiz birlikte Hawaii'den Sydney Head'e, 
Torres Boğazı'ndan Galapagos'a kadar bütün Pasifik'i dolaş- 
tık. Batıdaki Yeni Hebridler(*) ve Line Adaları'ndan Louisi- 
ades, Yeni Britanya, Yeni İrlanda ve Yeni Hanover'a kadar 
pek çok yere siyah adam taşıdık. Üç kere gemimiz enkaz hali- 
ne geldi; Gilbert Adaları'nda, Santa Cruz grubunda ve Fiji'ler- 
de. Para kazanmak için inci, inci kabuğu, kurutulmuş hindis- 
tancevizi, böche-de-mer, deniz kaplumbağası kabuğu gibi şey- 
ler alıp sattık ve karaya oturmuş gemileri kurtardık. 

Her şey Papeete'de başlamıştı, bütün denizlere ve deniz- 
lerdeki adalara benimle geleceğini söyledikten sonra. O za- 
manlar Papeete'de bir kulüp vardı, orada inci avcıları, tüccar- 
lar, kaptanlar ve Güney Denizi maceraperestleri toplanırdı. 
Deli gibi oyun oynanır, içkiler de su gibi akardı ve ne yazık ki 
ben uygun olandan daha geç saatlere kalırdım. Kulüpten ne 
zaman ayrılırsam ayrılayım Otoo'yu benim sağ salim eve girdi- 
gimi görmek için beklerken bulurdum. Başlangıçta gülümse- 
dim. Sonra ona çıkıştım. Bunun üzerine, ona kesinlikle bakıcı- 
ya ihtiyacım olmadığını söyledim. Bu olayın üzerine onu bir 
daha kulüpten çıkarken görmedim. Yaklaşık bir hafta sonra 
tesadüfen, Otoo'nun sokakta hintkirazı ağaçlarının altında giz- 
lenmiş bir halde eve gitmemi beklediğini gördüm. Ne yapabi- 
lirdim? En azından ne yaptığımı biliyorum. Kulüpten bilinçsiz- 
ce daha erken saatlerde ayrılmaya başladım. Yağmurlu ve fır- 
tınalı gecelerde, çılgınlığın ve eğlencenin en heyecanlı yerinde, 
hintkirazı ağaçlarından damlayan yağmur damlaları altında 
nöbet tutan Otoo gelirdi aklıma. Gerçeği söylemek gerekirse, 
Otoo kesinlikle beni daha iyi bir adam yapmıştı. 

Yine de dar görüşlü değildi. Herkesin bildiği Hıristiyan ah- 
lakından da habersizdi. Bora Bora'daki herkes Hıristiyandı. 
Ama o bir kâfirdi, adadaki tek inançsız oydu, öldüğü zaman 
her şeyin sona ereceğine inanan bariz bir maddeciydi. Sadece 
adil olmaya ve dürüstlüğe inanırdı. Ucuz tamahkârlık, onun 


(*)Bugünkü adıyla Vanuatu. 
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kanununda cinayet kadar ciddi bir ahlaksızlıktı ve eminim ki 
ucuz hesaplar peşinde koşan bir adamdan çok bir katile daha 
çok saygı duyardı. Benimle ilgili olarak ise, kişisel olarak, ken- 
dime zarar verecek herhangi bir davranışta bulunmama karşıy- 
dı. Kumar oynamak mesele değildi. Kendisi de sıkı bir kumar- 
bazdı. Ama geç saatlere kadar oturmak sağlık açısından kötüy- 
dü. Kendilerine bakmayan adamiarın hummadan öldüklerini 
görmüştü. Ağzına içki koymayan biri de değildi, teknelerde 
yağmurlu havalarda çalıştığında biraz içkiye hayır demezdi. 
Öte yandan, likörün ölçülü içilmesi gerektiğini düşünürdü. Li- 
kör veya İskoç viskisi yüzünden pek çok adamın kepaze oldu- 
ğunu veya öldürüldüğünü görmüştü. 

Otoo hep benim iyiliğimi düşünürdü. Benim için ileriyi dü- 
şünür, planlarımı tartar ve benden daha çok ilgilenirdi bunlar- 
la. Önceleri, onun işlerime duyduğu ilginin farkında değilken, 
ne yapacağımı tahmin etmek zorunda kalıyordu, tıpkı ben Pa- 
petee'de dolandırıcı bir hemşerimle doğal gübre işine ortak ol- 
mayı tasarladığımda olduğu gibi. Adamın dolandırıcı olduğunu 
bilmiyordum. Papetee'deki öteki beyazlar da bilmiyordu bu- 
nu. Otoo da bilmiyordu aslında; ama samimiyetimizin arttığını 
görünce bana sormadan öğrenmişti adamın ne mal olduğunu. 
Uzak denizlerden gelen yerli denizciler Tahiti'de kıyıya çıkar- 
lardı, Otoo sadece merakından, şüphelerini doğrulayacak bil- 
gileri edinene kadar onların arasına gidip geldi. Randolf Wa- 
ters'ın hikâyesi ne de güzeldi! Otoo ilk anlattığında inanama- 
mıştım ama Waters'a bundan bahsedince tek bir söz bile etme- 
den teslim oldu ve Auckland'a giden ilk buharlı gemiye binip 
uzaklaştı. 

İlk zamanlar, itiraf edeyim, Otoo'nun işime burnunu sok- 
masına kızıyordum. Ama kesinlikle bencil olmadığını biliyor- 
dum ve kısa süre içinde onun bilgeliğini ve sağduyusunu kabul 
etmek zorunda kaldım. Gözlerini dört açıyordu karşımıza çı- 
kacak fırsatlar için, üstelik hem gözü keskindi hem de ileri gö- 
rüşlüydü. Benim işime dair benden daha fazla şey bilene ka- 
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dar, zamanla benim danışmanım haline geldi. Gerçekten de 
benden daha fazla düşünüyordu benim çıkarımı. Benimkisi 
gençliğin muhteşem dikkatsizliğiydi sadece; çünkü, ben aşkı 
paraya, macerayı da bütün gece kalabileceğim rahat bir yere 
tercih ediyordum. Bu yüzden beni gözetecek birinin yanımda 
olması çok iyiydi. Otoo olmasaydı bugün burada olamazdım, 
bunu biliyorum. 

Yaşadığımız pek çok şeyden birini anlatayım. Paumotus'ta 
inci avcılığı yapmaya gitmeden önce bir süre ıskunalarla siyah- 
ları taşımıştım. Otoo'yla ben Samoa kumsalındaydık, iki direk- 
li yelkenli bir gemiye işçi toplamakla görevli memur olarak 
alındığımda gerçekten de kumsalda oturuyorduk. Otoo sere- 
nin önünde attı işe girmek için imzasını, sonraki altı yıl boyun- 
ca pek çok gemiyle Melanezya'nın en vahşi yerlerini gezdik. 
Otoo hep teknemde kürek çekme işine bakıyordu. İş için adam 
toplarken, adamları toplayan memurun karaya çıkması âdeti- 
mizdi. Gemi kıyıdan birkaç yüz ayak uzakta, kürekler hazır 
beklerken adam toplayan memurun filikası da sahilde su üze- 
rinde kürekler hazır vaziyette dururdu. Ben dümeni dik olarak 
bırakıp alıp satacağım mallarla karaya çıkınca, Otoo kürekleri 
bırakıp yelken bezinin altında duran Winchester marka tüfeğin 
olduğu kıç tarafa gelirdi. Teknedeki tayfa da silahlıydı, yelken 
bezlerinin altında saklı duran Snider tüfekler filika küpeştesi 
boyunca uzanırdı. Ben yün gibi saçları olan bu yamyamları 
Queensland çiftliklerine gelip çalışmaya ikna etmeye çalışır- 
ken, Otoo etrafı gözetlerdi. Kısık sesiyle şüphe uyandıracak 
hareketlere ve yaklaşan ihanete karşı beni uyarırdı. Bazen tü- 
feğinden gelen çabuk bir patlama ve yere serdiği bir zenci olur- 
du aldığım ilk uyarı. Ben filikaya koşarken beni tekneye çekip 
oradan bir an önce uzaklaşmak için bana uzanan eli hep ora- 
daydı. 

Bir keresinde Santa Anna'da filika kıyıya çıkar çıkmaz iş- 
ler ters gitmişti. Gemi yardımımıza koşuyordu ama o bize ula- 
şana dek oradaki yüzlerce vahşi bizi çoktan öldürmüş olurdu. 
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Otoo uçarcasına kumsala atladı, alınıp satılacak malların oldu- 
gu sandığa iki elini birden daldırıp ortalığa tütün, boncuklar, 
savaş baltaları, bıçaklar ve patiskalar saçtı. Yün kafalar için 
bunlar bile çok fazlaydı. Onlar hazineleri kapışadursunlar fili- 
ka kıyıdan uzaklaştı, onlardan kırk ayak ötedeydik artık. Önü- 
müzdeki dört saat içinde o kıyıdan otuz adamı işe aldım. 
Özellikle anlatmak istediğim olay Malaita'da, doğudaki 
Solomon Adaları'nın en vahşisinde gerçekleşti. Yerliler dik- 
kat çekecek kadar arkadaş canlısıydı; bütün köyün beyaz bir 
adamın kafasını almak için iki senedir para biriktirdiğini nere- 
den bilebilirdik? Dilencilerin hepsi kelle avcısıydı ve beyaz 
adamın kafası onlar için çok daha değerliydi. Kafayı alan bü- 
tün parayı da alacaktı. Önceden de söylediğim gibi, çok dost 
canlısı görünüyorlardı ve o gün ben kıyıdaki filikadan yakla- 
şık yüz metre uzakta, adanın içindeydim. Otoo beni uyarmıştı 
ve ona kulak asmadığım her zaman olduğu gibi bu sefer de be- 
lamı bulmuştum. İlk gördüğüm şey Hindistan sakızağacından 
üzerime yağan mızrak yağmuruydu. En az bir düzinesi etime 
saplandı. Koşmaya başladım ama baldırıma saplanmış bir mız- 
rağa takılıp düştüm. Yün kafalar üstüme saldırdı, hepsinin 
elinde kafamı koparmak için kullanacakları uzun saplı, üstün- 
de tavuskuşu tüyü olan savaş baltaları vardı. Ödül için o kadar 
istekliydiler ki birbirlerinin yoluna çıkıyorlardı. Bu karmaşa- 
da kendimi sağa sola fırlatarak doğranmaktan pek çok kez 
kurtuldum. Sonra Otoo geldi, insan terbiyecisi Otoo. Bir şe- 
kilde ağır topuzu eline almıştı ve topuz yakın mesafede tüfek- 
ten daha etkili bir silahtı. Tam kalabalığın ortasındaydı, mız- 
raklarını kullanamıyorlardı ona karşı, savaş baltalarıysa bıra- 
kın işe yaramayı bir de engel oluyormuş gibi görünüyordu. 
Otoo benim için savaşıyordu ve öfkeden çıldırmıştı. Topuzu 
kullanma biçimi insana parmak ısırtıyordu. Kafatasları fazla 
olgun portakallar gibi eziliyordu. Onları geri püskürtür püs- 
kürtmez beni kucaklayıp koşmaya başladı, böylelikle de ilk 
yaralarını almış oldu. Filikaya vardığında dört mızrak saplan- 
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mıştı etine, Winchester tüfeğini aldı ve etine saplanan her mız- 
rak için bir adamı yere serdi. Sonra ıskunanın güvertesine çı- 
kıp yaralarımızı sardık. 

On yedi yıl boyunca birlikteydik. Beni bugünkü halime o 
getirdi. O olmasaydı bugün belki de bir yük memuru, işe adam 
alan bir memur veya bir hatıra olacaktım çoktan. 

“Paranızı harcıyorsunuz, sonra gidip daha fazlasını kazanı- 
yorsunuz,” dedi bir gün. “Şimdi para kazanmak kolay. Ama 
yaşlanınca paranız tükenecek ve daha fazla kazanamayacaksı- 
nız. Biliyorum efendim. Beyaz adamların yaşamını inceledim. 
Kumsallar gençken tıpkı sizin gibi para kazanan adamlarla do- 
lu. Şimdi ihtiyarladılar ve hiçbir şeyleri yok, sizin gibi gençlerin 
kıyıya çıkıp onlara içki ısmarlamasını bekliyorlar. 

Siyah çocuk çiftlikte çalışan bir köledir. Yılda yirmi dolar 
kazanır. Çok çalışır. Çiftliğin kâhyası çok çalışmaz. Ata biner 
ve siyah çocuğun çalışmasını izler. Yılda bin iki yüz dolar kaza- 
nır. Ben ıskunada çalışan bir denizciyim. Ayda on beş dolar alı- 
rım. O da ben iyi bir denizci olduğumdan. Çok çalışırım. Kap- 
tanın güneşten korunmak için çift katlı tentesi vardır ve uzun 
şişelerden bira içer. Ne bir halat ne de bir kürek çektiğini gör- 
düm şimdiye kadar. Ayda yüz elli dolar alır. Ben bir denizci- 
yim. O bir dümenci. Efendim, sanırım dümenciliği öğrenmeniz 
sizin için yararlı olacak.” 

Otoobeni bu konuda teşvik etti. İlk defa bir ıskunayla kap- 
tan olarak denize açıldığımda üçüncü kaptan olarak benimle 
geldi ve ıskunayı benim idare etmemden benden çok daha faz- 
la gurur duyuyordu. Daha sonra ise şöyle dedi: 

“Kaptanın maaşı yüksek efendim ama gemi onun gözeti- 
minde, bu yüzden kaptan gemiden ayrılamaz. Aslında geminin 
sahibi daha çok kazanır ve kıyıda pek çok hizmetkârıyla otu- 
rup parasını çevirir.” 

“Haklısın ama bir ıskuna beş bin dolar eder, o da eski bir 
şeyse,” diye itiraz ettim. “Beş bin dolar biriktirene kadar ihti- 
yarlarım ben.” 
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“Beyaz adamın para kazanması için kolay yollar var,” diye 
konuşmayı sürdürdü kıyıda kenarları hindistanceviziyle çevrili 
kumsalı göstererek. 

O sıralarda Solomon Adaları'ndaydık, Guadalcanar'ın do- 
ğu kıyısı boyunca hurma kozalağı yükü alıyorduk. 

“Bu nehir ağzıyla ötekisinin arası iki mil,” dedi. “Düz alan 
çok arkada kalıyor. Şimdi beş para etmez. Ama gelecek yıl, ve- 
ya öbür yıl, kim bilir o toprak kaç para eder. Gemilerin demir- 
leyebileceği müsait yerler var. Büyük buharlı gemiler oraya ya- 
naşabilir. O toprak parçasının dört mil içeriye kadarını ihtiyar 
kabile reisinden on bin dal tütün, on şişe likör ve bir Snider tü- 
fek karşılığında satın alabilirsiniz. Bu da size yüz elli dolara 
mal olur. Sonra komisyoncuya senetle devredersiniz ve bir bel- 
ki iki sene sonra orayı satıp bir gemi satın alırsınız.” 

Gösterdiği yolu izledim ve söyledikleri doğru çıktı, sadece 
bir yıl yanılmıştı. İki değil üç yıl sonra oldu dedikleri. Sırada 
Guadalcanar'daki otlaklar için yapılacak anlaşma vardı, hükü- 
met burayı önemsiz bir meblağ karşılığında dokuz yüz doksan 
dokuz yıllığına kiraya veriyordu. Bu toprağı servetimin yarısı- 
na karşılık Moonlight Soap şirketine sattığımda burayı kirala- 
yalı tam olarak doksan gün olmuştu. Geleceğe bakıp fırsatları 
gören hep Otoo oluyordu. Doncaster'ı da o kurtarmıştı, açık 
arttırmada beş yüz dolara satın alıp her türlü masrafı karşılan- 
dıktan sonra on beş bin kâr etmiştik. Savaii çiftliğine ve Upo- 
lu'daki kakao işine beni sürükleyen de oydu. 

Artık eski günlerdeki kadar sık denize açılmıyorduk. Ha- 
lim vaktim epey yerindeydi. Evlendim ve yaşam standartlarım 
arttı ama Otoo o eski Otoo olarak kaldı, evde veya ofiste ağ- 
zında ahşap piposu, sırtında bir şiline alınmış fanila ve dört şi- 
line alıp beline doladığı lava-lavasıyla dolaşıyordu. Ona para 
harcatamıyordum. Ona olan borcumu onu sevmekten başka 
şekilde ödeyemezdim, Tanrı biliyor ya, bunu da hepimizden 
tanı layığıyla alıyordu. Çocuklar ona tapıyordu ve Otoo baştan 
çıkacak biri olsaydı eminim ki karım bunu da yapardı. 
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Çocuklar! Gerçek dünyada ayaklarını yere nasıl sağlam 
basacaklarını o öğretti onlara. Önce yürümeyi öğretti. Hasta 
olduklarında başlarını bekledi. Daha yeni yürümeye başladık- 
larında onları tek tek lagüne götürüp hem suda hem karada 
yaşayan canlılar haline getirdi. Onlara balıkların yaşayışı ve 
nasıl balık avlanacağı konusunda benim bildiğimden çok şey 
öğretti. Orman için de aynı şey geçerli. Tom yedi yaşındayken 
benim hayal bile edemeyeceğim kadar çok şey biliyordu avcı- 
lık hakkında. Mary altı yaşındayken kılı bile kımıldamadan 
geçiyordu Kayan Kayalar'ın üzerinden, cesaret isteyen bu işi 
yapamayan bir sürü güçlü adam görmüştüm. Frank altısına 
bastığında ise suyun üç kulaç dibinden demir para çıkarabili- 
vordu. 

“Bora Bora'da yaşayanlar kâfiri sevmezler, hepsi Hıristi- 
yandır, ben de Bora Bora'h Hıristiyanları sevmem,” dedi bir 
gün, ben onu hakkı olan parayı harcatmak amacıyla kendi ada- 
sı Bora Bora'ya bizim ıskunalarımızdan biriyle gitmeye ikna 
etmeye çalışırken. Özel bir yolculuk olacaktı, bu cömert harca- 
mayla rekor kırmayı umuyordum. 

O zaman hepsi yasal olarak bana ait olsa da bizim ıskuna- 
larımızdan biriyle diyorum. Ortağım olması için onunla çok 
uğraşmam gerekmişti. 

“Petite Jeanne battığından beri ortağız,” dedi en sonunda. 
“Ama siz öyle istiyorsanız kanunen de ortak olabiliriz. Yapa- 
cak bir işim yok ama harcamalarım fazla. Bol miktarda yiyip 
içiyorum, üstelik tütün de içiyorum, çok tutuyor farkındayım. 
Bilardo oynamak için de para ödemiyorum çünkü sizin masa- 
nızda oynuyorum ama yine de para gidiyor. Mercan kayalıkla- 
rında balık tutmak ise sadece zengin bir adamın eğlencesidir. 
Oltaların ve misinaların fiyatları insanı şaşırtıyor. Haklısınız, 
kanunen ortak olmalıyız. Paraya ihtiyacım var. Ofisteki başkâ- 
tipten alabilirim.” 

Böylece evraklar hazırlandı ve kaydedildi. Bir sene sonra 
şikâyet etmek zorunda kaldım. 
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“Charley,” dedim, “sen aşağılık ihtiyar bir sahtekârsın, se- 
fil bir pinti, sefil bir kum yengecisin. Bak, ortaklığımızdan se- 
nin payına düşen yılda binlerce dolar. Başkâtip bana bu kağıdı 
verdi. Buna göre yıl boyunca sen sadece seksen yedi dolar yir- 
mi sent çekmişsin.” 

“Borcum mu var?” diye sordu kaygıyla. 

“Sana binlerce dolar diyorum,” diye cevap verdim. 

Yüzünü müthiş bir rahatlama sardı. 

“Bu iyi,” dedi. “Demek ki başkâtip hesabı doğru tutuyor. 
Ne zaman istersem o zaman alırım, bir sent bile eksik olnmama- 
lı. Eksik olursa,” diye ekledi kızgın bir biçimde, bir saniye du- 
raksadıktan sonra, “kâtip kendi maaşından öder.” 

Sonradan öğrendiğime göre, Carruthers'ın kaleme aldığı 
ve beni tek hak sahibi yapan vasiyeti Amerikan konsolosunun 
kasasında duruyormuş. 

Bütün insan ilişkilerinde olduğu gibi bunun da bir sonu var- 
dı elbette. Solomon Adaları'nda, deli dolu gençliğimizde en gü- 
zel işleri yaptığımız yerdeydik, bir kere daha buradaydık işte, as- 
lında tatil için gelmiştik ama hazır gelmişken de Florida Ada- 
sı ndaki arazilerimize ve Mboli Boğazı'nda inci avcılığı yapılıp 
yapılamayacağına bakıyorduk. Savo'ya demir atmıştık, nadir ve 
değerli eşyalar alıp satacaktık. Savo köpekbalığı kaynıyordu. 
Yün kafaların ölülerini denize gömme âdetleri köpekbalıkları- 
nın yakın sularda dolanıp durmalarına engel olmuyordu. Küçük, 
yerlilerin yaptığı, aşırı yüklü bir kanoda olmak da benim şansım- 
dı işte, kano alabora oldu. Dört yün kafayla bir de ben vardım 
kanoda, ya da daha çok ona tutunan demeliyim. Iskuna doksan 
metre uzaktaydı. Yün kafalardan biri çığlık atmaya başladığında 
ıskunadakilere bir filika göndermeleri için seslenmeye çalışıyor- 
dum. Adam kanonun ucuna tutunuyordu, o ve kanonun o kısmı 
çok defa suyun içine çekildi. Sonra adam daha fazla tutunamaz 
oldu ve gözden kayboldu. Köpekbalığı onu yemişti. 

Geriye kalan üç zenci sudan çıkıp kanoya tırmanmaya ça- 
lıştı. Bağırdım, küfrettim ve bana en yakın olanına bir tane pat- 
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lattım ama işe yaramadı. Dehşete düşmüşlerdi. Kano bir tane- 
sini zar zor taşıyabilirdi. Üçünün ağırlığının altında daha fazla 
dayanamayıp yana devrildi, onlar da suya düştü yeniden. 

Kanoyu bırakıp ıskunaya doğru yüzmeye başladım, oraya 
varmadan bir filikanın beni almasını umuyordum. Zencilerden 
biri benimle gelmeyi seçti ve yan yana, sessizce, arada sırada 
yüzümüzü suya daldırıp köpekbalıklarını kolaçan ederek yüz- 
dük. Kanonun yanında kalan adamların çığlıkları, köpekbalık- 
larının onların da işini bitirdiğini haber verdi bize. Devasa bir 
köpekbalığı tam altımdan geçtiğinde suyun içine dikkatle bakı- 
yordum. Tam on altı ayak uzunluğundaydı. Her şeyi gördüm. 
Yün kafayı belinden yakaladı ve uzaklaştı, zavallı adam başı, 
omuzları ve kolları suyun dışında yürek parçalayıcı çığlıklar 
atıyordu. Köpekbalığı adamı birkaç yüz ayak böyle sürükle- 
dikten sonra onu dibe çekti. 

İnatla yüzmeye devam ettim, bunun boştaki son köpekba- 
lığı olmasını diliyordum. Ama bir tane daha vardı. Daha önce 
yerlilere saldıran mıydı yoksa başka bir yerde karnını iyice do- 
yurmuş bir tane miydi bir fikrim yok ama ne olursa olsun öte- 
kiler kadar acelesi yoktu. Şimdi o kadar hızlı yüzemiyordum, 
onu takip etmeye harcıyordum gücümün büyük bir kısmını. 
Bana ilk hücum ettiğinde onu izliyordum. Şamsım yaver gitti 
de iki elimi burnuna koydum, hızı beni dibe doğru itse de onu 
kendimden uzak tutmayı becerdim. Yön değiştirip etrafımda 
daireler çizmeye başladı. Aynı manevrayla ikinci kere de on- 
dan kurtuldum. Üçüncü saldırısı ise iki taraf için de başarısız- 
lıkla sonuçlandı. Tam ellerimi burnuna koyacağım zaman baş- 
ka bir yöne saptı ama zımpara kağıdına benzeyen derisi, üze- 
rimde kolsuz bir gömlek vardı sadece, dirseğimden omzuma 
kadar derimi yüzdü. 

Bitkin düşmüş ve umudumu yitirmiştim. Iskuna hâlâ iki 
yüz ayak uzaktaydı. Yüzüm suyun içinde, köpekbalığmın bir 
daha harekete geçmesini bekliyordum ki aramızdan esmer bir 
vücut geçti. Otoo'ydu. 
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“Iskunaya yüzün efendim,” dedi ve neşeli bir biçimde, san- 
ki yaptığı muziplikmiş gibi konuşmasını sürdürdü. “Köpekba- 
lıklarını tanırım, kardeşim olurlar.” 

Sözünü dinleyip yavaş yavaş yüzdüm, bu sırada Otoo çev- 
remde yüzüyor, benimle köpekbalığının arasında durup onun 
hücumlarını boşa çıkarırken beni de yüreklendiriyordu. 

“Matafora palangalarını topladılar ve tirentileri donatıyor- 
lar.” diye açıkladı bir iki dakika sonra ve bir hücumu daha en- 
gellemek için suya daldı. 

Iskunaya varmamıza otuz ayak kamıştı ki tükenmiştim. 
Zar zor kımıldayabiliyordum. Güverteden bize halat atıyorlar- 
dı ama bunlar kısa kalıyor, yetmiyordu. Zarar görmediğini an- 
layan köpekbalığı arsızlaşmıştı. Pek çok kere neredeyse beni 
yakalıyordu ama her seferinde çok geç olmadan Otoo yetişi- 
yordu imdadıma. Otoo kendini kurtarabilirdi elbette ama be- 
nim yanımda kalmayı seçiyordu. 

“Hoşça kal Charley, benim işim bitti,” dedim zorlukla. 

Sonumum geldiğini, bir sonraki an her şeyden vazgeçip su- 
yun dibine batacağımı biliyordum. 

Ama Otoo yüzüme karşı gülüp şöyle dedi: 

“Size yeni bir hile göstereyim. Köpekbalığı uyuz olacak.” 

Tam arkamda. köpekbalığının bana saldırmaya hazırlandı- 
ğı yerde bitti. 

“Biraz daha sola,” diye bağırdı. “Suda bir halat var. Sola 
efendim, sola gidin.” 

Yönümü değiştirdim ve sert bir darbe aldım. Kendimde 
değildim. Elimi halata uzattığımda güverteden bir bağırtı duy- 
dum. Dönüp baktım. Otoo görünmüyordu ortalıkta. Sonraki 
an suyun yüzüne çıktı, iki eli de bileklerinden kopmuştu, ko- 
pan yerden kan fışkırıyordu. 

“Otoo,” dedi yavaşça, titreyen sesindeki sevgiyi gözlerinde 
görebiliyordum. Sonra, birlikte geçirdiğimiz o son anda bana o 
adla seslenmişti. 

“Hoşça kal Otoo,” dedi. 
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Sonra suyun dibine çekti köpekbalığı onu, beni de güverte- 
ye çektiler, kaptanın kollarında bayıldım. 

Beni kurtarıp adam eden Otoo, nihayetinde hayatımı kur- 
tarıp öyle göçüp gitti bu dünyadan. Bir fırtınanın ağzında tanış- 
tık ve bir köpekbalığının ağzında ayrıldık, daha önce biri beyaz 
öteki siyah iki adamın başına gelmemiş on yedi yıllık bir dost- 
luktu yaşadığımız. Tanrı yukarıdaki mekânından bizleri izli- 
yorsa, O'nun krallığında Bora Bora'nın tek kâfiri Otoo'nun 
yeri daim olsun. O krallıkta Otoo'ya yer yoksa benim de ora- 
da işim yok demektir. 
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KORKUNÇ SOLOMONLAR(©) 


Solomon Adaları'nın belalı bir yer olduğunu kimse inkâr 
etmez. Öte yandan, dünyada oradan daha kötü yerler de var. 
Ama hayatın ve insanların sert yüzünü esaslı olarak tanımayan 
biri için Solomonlar gerçekten de korkunç olabilir. 
lıklarının kaynadığı; havanın, her gözeneği, kesiği veya sıyrığı 
acıtan bir zehirle dolu olduğu ve kötü huylu yaralar açtığı doğ- 
rudur ve orada ölümden kurtulan pek çok sağlam adam ülke- 
sine enkaz halinde döner. İnsan etinin Solomon yerlilerinin iş- 
tahını kabarttığı ve yerlilerin insan kafaları biriktirmeye heves- 
li vahşiler oldukları da doğrudur. Centilmenlikten anladıkları, 
kendilerine sırtı dönük bir adamı yakalayıp, beyniyle omurga- 
sını ense kökünden ayıracak kurnaz bir savaş baltası darbesiy- 
le öldürmektir. Hatta Malaita gibi bazı adalarda toplumsal iliş- 
kilerin öldürülen adam sayısına göre belirlendiği de doğrudur. 
Kafalar birer değişim aracıdır ve beyaz kafalar ayrıca değerli- 
dir. Genellikle bir düzine köy büyük bir ödül koyar ve bu ödül, 
cesur bir savaşçı çıkıp da beyaz bir adamın taze, kanlı kafasını 
sunup ödülü talep edene kadar her ay arttırılır. 

Yukarıda anlatılanların hepsi doğrudur ama yine de Solo- 
monlar'da uzun yıllar yaşamış ve oradan ayrıldığında Solomon- 
lara özlem duyan beyaz adamlar da vardır. Bir adamın Solo- 
monlar'da yaşaması için sadece dikkatli ve şanslı olması gere- 
kir; tabii bir de iyi bir soydan gelmesi. Kaçınılmaz beyaz ada- 
mın alamet-i farikası ruhuna damgalanmış olmalıdır. Gerçek- 
ten de kaçınılmaz olmalıdır. Eşitsizliklere karşı kayıtsız, ken- 
dinden son derece memnun olması; her Allah'ın günü bir beya- 


(*)Bu hikâye ilk olarak Hanıpton's Magazine dergisinin Mart 1910 tarihli 24. 
sayısında yayınlanmıştır. 
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zın binlerce zenciden çok daha iyi olduğuna kendini inandıra- 
cak kadar ırkıyla övünmesi ve bir Pazar günü iki bin zenciyi or- 
tadan kaldırabilmesi gerekir; çünkü, beyaz adamı kaçınılmaz 
kılan özellikler bunlardır. Bir şey daha var, kaçınılmaz olmak 
isteyen beyaz adam, sadece daha aşağı türleri hor görüp kendi- 
ni üstün tutmakla kalmaz, böyle bir adamın fazla hayal gücü de 
olmamalıdır. Siyahların, sarıların ve esmerlerin hislerini, gele- 
neklerini, zihinsel süreçlerini de anlamamalıdır; çünkü, beyaz 
ırk dünyadaki asil yolunu bu şekilde tamamlaınamıştır. 

Bertie Arkwright kaçınılmaz değildi. Çok duyarlıydı, ku- 
maşı çok ince dokunmuştu ve çok fazla hayal gücü vardı. Dün- 
ya ona fazla geliyordu. Çevresindekilerle ancak onların duya- 
bileceği kadar yüksek bir sesle konuşurdu. Bu yüzden de dün- 
yada gideceği en son yer Solomonlar'dı. Solomonlar'a kalmak 
için gitmemişti zaten. Bineceği vapurlar arasında beş haftalık 
bir konaklamanın, varlığının tellerini titreten o ilkel çağrıyı tat- 
min edeceğine karar vermişti. En azından başka bir şekilde ifa- 
de etmiş olsa da Makembo'daki kadın turistlere bunları söyle- 
di; kadınlar ise ona bir kahramanmışçasına hayranlık duydular: 
çünkü, Solomonlar'dan geçen vapurun güvenli güvertesinden 
başka bir şey bilmiyorlardı. 

Yolculukta kadınların farkına varmadığı bir adam daha 
vardı. Ufak tefek buruş buruş bir adamdı, kurumuş yüzü maun 
rengiydi. Yolcu listesindeki adı önemsizdi ama öteki adı olan 
Kaptan Malu, zencilerin büyü yapmak ve yaramaz çocukları 
korkutmak için Yeni Hanover'dan Yeni Hebridler'e kadar her 
yerde kullandıkları bir addı. Vahşileri ve vahşiliği düzene sok- 
muş, hummadan, cefadan, Snider tüfeklerin patlamalarından 
ve kâhyaların kamçısından zorlukla elde ettiği bâche-de-mer, 
sandal ağacı, inci kabuğu, kaplumbağa kabuğu, hurma kozala- 
gı, kurutulmuş hindistancevizi, otlak, alışveriş yerleri ve çiftlik- 
ler beş milyon dolar ediyordu. Kaptan Malu'nun kırık küçük 
parmağı bile Bertie Arkwright'ın tamamından çok daha kaçı- 
nılmazdı. Ama o zamanlar kadın turistlerin dış görünüş dışın- 


168 


da değerlendirebilecekleri bir şey yoktu ve Bertie de kesinlik- 
le yakışıklı bir adamdı. 

Bertie sigaraodasında Kaptan Malu'yla konuştu, ona Solo- 
monlar'daki kızıl kana boyanmış hayatı görmek istediğini söy- 
ledi. Kaptan Malu bunun tutkulu ve yüce bir istek olduğunu 
belirtti. Kaptan birkaç gün sonra kendisine 44 kalibrelik oto- 
matik bir silah göstermekte ısrar eden genç maceraperestle il- 
gilenmeye başladı. Bertie mekanizmayı anlattı ve dolu şarjörü 
boş kabzaya kadar çekerek gösterdi. 

“Çok basit,” dedi. Dış namluyu iç namlunun içine sürdü. 
“Bu, şarjörü doldurur ve horozu çeker, görüyorsunuz ya. Son- 
ra yapmam gereken tek şey tetiği en hızlı biçimde sekiz kere 
çekmek. Bu güvenlik kilidini görüyorsunuz ya, en çok bu ho- 
şuma gidiyor. Güvenli. Kesinlikle mükemmel.” Şarjörü kaydır- 
dı. “Ne denli güvenli olduğunu görüyorsunuz.” 

Silahı elinde tutarken silahın ağzını Kaptan Malu'nun kar- 
nına doğrulttu. Kaptan Malu kayıtsızca mavi gözleriyle silaha 
baktı. 

“Rica etsem silahı başka bir yere doğrultur musunuz?” di- 
ye sordu. 

“Tamamen güvendesiniz,” diye Bertie ona güvence verdi. 
“Şarjörü geri çektim. Şimdi dolu değil, biliyorsunuz.” 

“Bir silah her zaman doludur.” 

“Ama bu değil.” 

“Onu olduğu gibi başka bir yöne çevirin.” 

Kaptan Malu'nun sesi metalik ve kısıktı ama silahın ağzı 
kendisinden uzağa, başka bir yöne çekilene dek gözlerini on- 
dan ayırmadı. 

“Beş dolarına bahse girerim ki dolu değil,” dedi Bertie sa- 
mimi bir şekilde. 

Ötekisi başını salladı. 

“Öyleyse size göstereyim.” 

Bertie silahın ağzını tetiği çekme niyetiyle kendi şakağına 
dayadı. 
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“Bir saniye,” dedi Kaptan Malu yavaşça, elini uzattı. “Bir 
bakayım şuna.” 

Silahı denize doğrultup tetiği çekti. Güvertenin kenarına 
sıcak ve dumanlar tüten boş bir kovan fırlatan mekanizmanın 
sert tıklamasının hemen ardından büyük bir patlama duyuldu. 

Bertie'nin şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. 

“Namluyu bir kere geri sürdüm, değil mi?” dedi. “Benim 
aptallığım, kabul ediyorum.” 

Ruhsuzca güldü ve bir sandalyeye oturdu. Kanı çekilmişti 
yüzünden, gözlerinin altında mor halkalar görünüyordu. Elleri 
titriyor, sigarayı bir türlü ağzına götüremiyordu. Dünya ona 
fazla geliyordu ve kendisini güvertede beyni parçalanmış bir 
halde görüyordu. 

“Gerçekten,” dedi, “gerçekten de...” 

“Güzel bir silah,” dedi Kaptan Malu silahı ona geri verirken. 

Şube müdürü de Makembo'daydı, Sydney'den dönüyordu, 
onun verdiği izinle bir misyoneri bırakmak üzere gemi Ugi'de 
durdu. Arla adındaki iki direkli yelkenli ve Kaptan Hansen de 
oradaydı. Arla. Kaptan Malu'nun sahip olduğu pek çok tekne- 
den biriydi ve Kaptan Malu'nun teklifi üzerine Bertie, Arla ile 
Malaita kıyısında dört günlük bir seyahate çıktı, çalışacak adam 
toplanacaktı bu yolculukta. Ondan sonra Arla, Bertie'yi bir haf- 
talığına Reminge Çiftliği'ne (burası da Kaptan Malu'nundu) bı- 
rakacaktı. Oradan da hükümet merkezinin bulunduğu Tulagi'ye 
gidip burada şube müdürünün misafiri olacaktı. Bunun dışında 
Kaptan Malu iki şey söyledi, bunları da belirttikten sonra bu hi- 
kâyede Kaptan Malu'dan söz etmeyeceğiz. Biri Kaptan Han- 
sen'e ötekisi de Bay Harriwell'e yapılan ricalardı. Her ikisi de 
aynı anlama geliyordu,demem o ki, Kaptan Mula, onlardan Bay 
Bertram Arkwright'a Solomonlar'daki hayatın zorluğunu ve 
kan kırmızı rengini göstermelerini istemişti. Üstelik, Bay Arkw- 
rightin yaşayacağı görkemli bir deneyim karşılığında Kaptan 
Malu'nun bir sandık İskoç viskisi göndereceği söyleniyordu. 
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“Aslında, Swartz hep dik kafalıydı. Görüyorsunuz ya, tek- 
nedeki tayfadan dört kişiyi alıp Tulagi'ye onları kırbaç cezası 
vermeye gitti, resmi olarak yani, sonra da onlarla bir filikada 
geri döndü. Fırtına vardı ve filika biraz ötede alabora oldu. 
Swartz boğulan tek kişiydi. Bu elbette bir kazaydı.” 

“Öyle mi? Gerçekten mi?” diye sordu Bertie, pek ilgilen- 
memişti, dümendeki siyah adama bakıyordu dikkatle. 

Ugi geride kalmıştı ve Arla imbatla Malaita'nın ağaçlık 
alanlarına doğru kayıp gidiyordu. Bertie'nin bu derece dikka- 
tini çeken dümenci burnuna büyükçe bir çivi geçirmişti. Boy- 
nunda bir dizi pantolon düğmesi vardı. Kulaklarındaki delik- 
lerde bir konserve açacağı, bir diş fırçasının kırık sapı, toprak 
bir pipo, bir çalar saatin pirinç dişlisi ve çok sayıda Winchester 
tüfeği kovanı vardı. 

Göğsünde boynuna asılmış bir porselen bir tabağın yarısı 
vardı. Onun gibi süslenmiş kırk kadar siyah güvertede dolanı- 
yordu. Bunların on beşi geminin tayfası, geri kalanlar da yeni 
işe girecek adamlardı. 

“Tabii ki kazaydı,” dedi Arla'nın ikinci kaptanı Jacobs, 
ufak tefek, kara gözlü bir adamdı. denizciden çok öğretmene 
benziyordu. “Johny Bedip de neredeyse benzer bir kazaya 
kurban gidiyordu. Çok sayıda adamı kırbaç cezasından geri ge- 
tiriyordu tekne alabora edildiğinde. Ama onlar kadar iyi yüze- 
biliyordu, adamlardan iki tanesi boğuldu. Yarım kayık oturağı 
ve bir revolver kullanmıştı. Elbette bu bir kazaydı.” 

“Kazalar oldukça yaygın,” diye fikrini söyledi kaptan. 
“Dümendeki adamı görüyor musunuz Bay Arkwright? O bir 
yamyam. Altı ay önce o ve tayfanın geri kalanı Ar/a'nın o za- 
manki kaptanını boğdular. Burada, güvertede yaptılar bunu, 
mizana direğinin arkasında.” 

“Güverte berbat bir durumdaydı,” dedi ikinci kaptan. 

“Doğru mu anladım?” diye söze başladı Bertie. 

“Evet, tam da öyle oldu,” dedi Kaptan Hansen. “Kazayla 
boğuldu.” 
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“Peki ya güvertede?” 

“Tahmininiz doğru. Size söylemekte bir sakınca görmüyo- 
rum, size güveniyorum, balta kullandılar.” 

“Şu an gemideki tayfa mı yaptı bunu?” 

Kaptan Hansen başıyla onayladı. 

“Öteki kaptan çok dikkatsizdi,” diye açıkladı ikinci kap- 
tan. “Darbeyi aldığında sırtı onlara dönüktü.” 

“Burada kendimizi gösteremiyoruz.” diye şikâyet etti kap- 
tan. “Hükümet her seferinde zencileri koruyor beyazlara kar- 
şı. İlk ateş eden siz olamıyorsunuz. Önce zencinin ateş etmesi 
gerek yoksa hükümet bunu cinayet sayıyor ve sizi Fiji'ye gön- 
deriyorlar. Bu yüzden çok fazla boğulma kazası var.” 

Akşam yemeği başlayacaktı, Bertie ve kaptan aşağı indiler, 
ikinci kaptan güvertede nöbete kaldı. 

“O kara şeytana, Auiki'ye. dikkat et.” diye uyardı kaptan 
giderken. “Son günlerde bakışlarını pek beğenmiyorum.” 

“Tamamdır,” dedi ikinci kaptan. 

Yemeğin bir kısmı bitmişti, kaptan İskoç Reisleri'ni nasıl 
ortadan kaldırdığını anlatıyordu, hikâyesinin ortasındaydı. 

“Ya,” diyordu, “kıyıdaki en iyi tekneydi ama tiramola ede- 
mediğinde mercan kayalıklarına vurmadan önce kanolar hü- 
cum etti. Beş beyaz adam, Santa Cruz ve Samoalılardan oluşan 
yirmi kişilik bir mürettebat vardı, sadece yük memuru kaçtı. 
Üstelik yeni işe aldığımız altmış adam da teknedeydi. Hepsi 
kai-kai edildi. Kai-kai ne mi? Affedersiniz, hepsini yediler de- 
mek istiyorum. Sonra bir de James Edwards vardı, yaman bir 
adamdı...” 

Tam bu sırada güvertedeki ikinci kaptandan sıkı bir küfür 
ve vahşi çığlıklar duyuldu. Bir revolver üç kere ateş aldı sonra 
da biri gürültüyle suya düştü. Kaptan Hansen anında güverte 
yoluna sıçramıştı, yerinden kalkar kalkmaz revolverini çeken 
kaptanın görüntüsü Bertie'nin ağzını açık bırakmıştı. 

Bertie sakınarak yukarı çıktı. güverte yoluna çıkan kapı ağ- 
zından başını uzatırken duraksadı. Ama hiçbir şey olmadı. 
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İkinci kaptan heyecandan titriyordu, revolveri elindeydi. Bir 
kere irkilip etrafta hoplayıp zıpladı, sanki arkasında ona zarar 
verecek bir şey vardı. 

“Yerlilerden biri denize düştü,” dedi tuhaf, gergin bir ses 
tonuyla. 

“Yüzemedi.” 

“Kimdi?” diye sordu kaptan. 

“Auiki.” 

“Ama siz de biliyorsunuz, ateş edildiğini duydum,” dedi 
Bertie sabırsızlıktan titreyerek. maceranın kokusunu almıştı, 
bereket versin ki macera sona ermişti. 

İkinci kaptan üstüne yürüdü, öfkeyle: 

“Bu yalan. Hiç ateş edilmedi burada. Zenci denize düştü,” 
dedi. 

Kaptan Hansen kıpırtısız. donuk gözleriyle Bertie'ye bak- 
tı. 

“Ben sandım ki...” diye konuşmaya başlamıştı Bertie. 

“Ateş mi edildi?” dedi Kaptan Hansen sersem sersem. “Siz 
hiç ateş edildiğini duydunuz mu Bay Jacobs?” 

“Tek bir el bile ateş edilmedi,” diye cevap verdi Bay Ja- 
cobs. 

Kaptan misafirine zafer kazanmışçasına bakıp şöyle dedi: 

“Bunun bir kaza olduğu apaçık. Haydi Bay Arkwright, aşa- 
ğı inip yemeğimizi bitirelim.” 

Bertie o geceyi kaptanın kamarasında geçirdi, ana kamara- 
nın haricinde özel bir kamaraydı burası. Ön taraftaki bölme 
dik duran tüfeklerle donatılmıştı. Ranzanın üstünde üç tüfek 
daha vardı. Ranzanın altında da büyük bir çekmece vardı, 
açınca içinin mühimmat, dinamit ve çok sayıda fünye kutusuy- 
la dolu olduğunu gördü. Karşı taraftaki çekyatta yatmayı ter- 
cih etti. Küçük masanın üzerinde Arl/a'nın seyir defteri dikkat 
çekecek biçimde duruyordu. Bertie bunun Kaptan Malu tara- 
fından özel olarak kendisi için hazırlandığını bilmiyordu ve 
defterden 21 Eylül'de gemi mürettebatının denize düşüp bo- 


173 


gulduğunu okudu. Satır aralarını okudukça daha da çok şey 
anladı. A/la'nın filikasının Su'u'da nasıl pusuya düşürülüp üç 
adamını yitirdiğini; kaptanın, Fui'de teknenin mürettebatınca 
satın alınan insan etini mutfakta pişiren aşçıyı nasıl keşfettiği- 
ni; işaret verirken kazara ateş alan dinamitlerin bir diğer tek- 
nenin mürettebatını nasıl öldürdüğünü; gece baskınlarını; iki 
şafak arasında terk edilen limanları; ormanda yaşayanların 
Hindistan sakızağacı bataklıklarında yaptığı saldırıları ve deniz 
adamlarının daha geniş boğazlarda yaptıkları saldırıları okudu. 
Yeknesak karşısına çıkan bir diğer şey de dizanteri sebebiyle 
ölümdü. Arla'da iki beyaz adamın, kendisi gibi iki misafirin de 
bu sebepten öldüğünü dehşetle fark etti. 

“Sanırım farkındasınız,” dedi Bertie bir sonraki gün Kap- 
tan Hansen'e. “Seyir defterinize göz gezdiriyorum.” 

Seyir defteri ortalıkta bırakıldığı için kaptanın canı sıkıldı. 

“Bütün o dizanteri, biliyorsunuz, tıpkı kazayla boğulmalar 
gibi saçmalık,” diye devam etti Bertie. “Dizanteri aslında ne- 
yin yerine geçiyor?” 

Kaptan misafirinin basiretine açıkça hayran oldu, öfkeli bi- 
çimde inkâr etmeye hazırlandı ama sonra bir anda incelikle 
teslim oldu. 

“Görüyorsunuz Bay Arkwright, işler böyle. Bu adalar ad- 
ları kadar kötüdür. Her geçen gün beyaz adamları işe almak 
zorlaşıyor. Bir adamın öldürüldüğünü farz edin. Şirket başka 
bir adamın işi kabul etmesi için çok daha fazla para ödemek 
zorunda kalıyor. Ama bir adam hastalıktan ölürse sorun olmu- 
yor. Yeni gelenler hastalığı pek umursamaz. Ama iş öldürül- 
meye gelince dururlar. Arla'nın kaptanının dizanteriden öldü- 
günü sanıyordum onun yerini aldığımda. Ama artık çok geçti. 
Çoktan sözleşmeyi imzalamıştım.” 

“Üstelik,” dedi Bay Jacobs, “bütünüyle bakıldığında çok 
fazla kaza eseri boğulma vakası var. Hiç gerçekçi değil. Bu hü- 
kümetin hatası. Beyaz bir adamın kendini zencilere karşı sa- 
vunma şansı yok.” 


174 


“Öyle ya, Princess adlı gemiye ve o Amerikalı ikinci kap- 
tanın başına gelenler var bir kere,” diye başladı kaptan anlat- 
maya. “Gemide beş beyaz adamla bir hükümet görevlisi var- 
dı. Kaptan, hükümet görevlisi ve yük memuru iki filikayla kı- 
yıya çıkmışlardı. Hepsi öldürüldü. İkinci kaptanla lostromo, 
Samoalı ve Tongalı adamlardan oluşan on beşkişilik mürette- 
batla birlikte gemideydi. Kıyıdan kalabalık bir zenci güruhu 
çıktı. İkinci kaptanın ilk fark ettiği şey lostromonun ve müret- 
tebatın daha ilk saldırıda öldürüldüğüydü. İkinci kaptan üç fi- 
şekliği ve iki Winchester tüfeği kaptığı gibi kurcataya tırman- 
dı. Oradan tek kurtulan oydu ve delirdiği için onu suçlaya- 
mazsınız. Tüfeklerden önce birini ısınıp da tutamayacak hale 
gelene dek pompaladı, sonra da ötekini. Güverte orada bulu- 
nan zencilerden kapkaraydı. Hepsini temizledi. Küpeşteden 
atlarlarken ve olabildiğince çabuk küreklerine asılırken öldür- 
dü onları. Sonra denize atlayıp yüzmeye başladılar ve delirdi- 
ği için yarım düzine adamı daha öldürdü. Peki bunun karşılı- 
ğında ne aldı?” 

“Fiji'de yedi yıl.” diye söylendi kaptan. 

“Hükümet, adamlar denize atladıktan sonra ateş etmesini 
haksız buldu,” diye açıkladı kaptan. 

“Şimdi bu yüzden dizanteriden ölüyorlar,” diye ekledi 
ikinci kaptan. 

“Moda olsa gerek,” dedi Bertie, yolculuğun sona ermesini 
istedi derinden. 

Daha sonra gün içinde kendisine yamyam olarak tanıtılan 
siyahla konuştu. Adı Sumasai idi. Queensland çiftliğinde üç yıl 
çalışmıştı. Samoa'ya, Fiji'ye ve Sydney'e gitmişti; Yeni Britan- 
ya, Yeni İrlanda, Yeni Gine ve Deniz Kuvvetleri Komutanlı- 
ğı'na giden ıskunalarda tayfa olarak çalışıyordu. Üstelik şaka- 
cı biriydi, kaptanın bir davranışıyla dalga bile geçmişti. Çok 
adam yemişti, bu doğruydu. Kaç tane mi? Sayısını hatırlamı- 
yordu. Beyaz adamlar da yemişti; hasta olmadıkları sürece on- 
ların da tadı iyiydi. Bir keresinde hasta birini yemişti. 
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“Aman!” diye bağırdı anıları gözünün önüne gelince. 
“Onun yüzünden çok hasta oldum. Midem çok ağrıdı.” 

Bertie ürperdi ve kafaları sordu. Sumasai kıyıya pek çok 
kafa saklamıştı, iyi durumdaydılar, güneşte kurutulmuş ve tüt- 
sülenmişlerdi. İçlerinden bir tanesi bir ıskunanın kaptanıydı. 
Uzun favorileri vardı. Bunu iki sterline satardı. Siyahların ka- 
falarını bir sterline satıyordu. Elinde kötü durumda birkaç si- 
yah çocuk kafası da vardı, onları da tanesi on şiline bırakırdı. 

Beş dakika sonra Bertie kendini güverte yoluna açılan ka- 
pı ağzında otururken buldu, yanındaki yerlinin korkunç bir de- 
ri hastalığı vardı. Oradan ayrıldı ve sorusu üzerine cüzamlı ol- 
duğu söylendi. Aceleyle aşağı indi ve antiseptik sabunla yıkan- 
dı. Gün içinde antiseptikle pek çok kez yıkandı, çünkü gemide- 
ki her yerlinin öyle ya da böyle kötü huylu yaraları vardı. 

Arla, Hindistan sakızağacı bataklığının içinde demirleyebi- 
leceği bir yere yaklaştıkça küpeştesinin etrafına çift kat diken- 
li tel çekildi. Bu önemli bir şeye benziyordu, Bertie kıyıda mız- 
raklar, oklar, yaylar ve Snider tüfeklerle dolu kanoları görün- 
ce yolculuğun cidden sona ermesini istedi. 

O akşam yerliler günbatımında gemiden ayrılmaya aheste 
davranıyorlardı. İkinci kaptan kıyıya çıkmalarını emrettiğinde 
birkaç tanesi ikinci kaptana şöyle bir baktı. “Boşver, ben onla- 
rı yola getiririm,” dedi Kaptan Hansen aşağı inerken. 

Geri geldiğinde Bertie'ye oltaya geçirilmiş bir dinamit gös- 
terdi. Şunu söylemek gerek ki, ucunda bir parça zararsız fitille 
kağıda sarılı bir şişedeki eter ve kloroform çözeltisi herkesi 
kandırabilir. Bertie'yi de kandırdı, yerlileri de. Kaptan Hansen 
fitili ateşleyip balığı yerlilerden birinin peştamalına sallandı- 
rınca o yerli kıyıya çıkmak için öyle bir istekle doldu taştı ki 
peştamalını çıkarıp atmayı bile unuttu. Yerinden fırladı, fitil 
arkasında cızırdıyordu, yoluna çıkan yerliler dikenlitellerin üs- 
tünden suya atlıyorlardı. Bertie dehşete düşmüştü. Kaptan 
Hansen de. Her biri için önceden otuz şilin ödediği ve yeni işe 
aldığı yirmi beş adamı unutmuştu. Onlar da ötekiler gibi deni- 
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ze atladı ve cızırdayan şişeyi sürükleyen adam da peşlerinden 
aynı yolu izledi. 

Bertie şişenin patladığını görmedi ama ikinci kaptanın 
kimsenin zarar görmeyeceği kıç tarafta uygun bir yerde gerçek 
bir dinamit ateşlediğini gördü, bahriyeli mahkemesinde bir 
zencinin parçalara ayrıldığına yemin edebilirdi. Yeni işe alınan 
yirmi beş adamın kaçması Ar/a'ya kırk sterline mal olmuştu ve 
ormana kaçtıkları için de onları bulmanın imkânı yoktu. Kap- 
tan ve ikinci kaptan acılarını soğuk çay içerek dindirmeye ka- 
rar verdi. 

Soğuk çay viski şişelerindeydi, bu yüzden Bertie silip sü- 
pürdükleri şeyin soğuk çay olduğundan habersizdi. Bütün bil- 
diği iki adamın çok sarhoş olduğu ve patlatılan zencinin dizan- 
teriden mi yoksa kazara boğularak mı öldüğünü söyleyecekle- 
rini uzun uzadıya ikna edici bir şekilde tartıştıklarıydı. Sızdık- 
larında geriye kalan tek beyaz adam kendisi oluyordu ve kıyı- 
dan gelecek bir saldırıdan veya mürettebatın ayaklanmasından 
korktuğu için şafak sökene dek nöbet tutuyordu. 

Arla kıyıda üç gün daha geçirdi, üç gece daha kaptanla 
ikinci kaptan deliler gibi soğuk çay içip nöbeti Bertie'ye bırak- 
tılar. Ona güvenebileceklerini biliyorlardı, Bertie de hayatta 
kalırsa onların sarhoş olduklarını Kaptan Malu'ya söyleyece- 
ğinden emindi. Sonra Arla Guadalcanar'daki Reminge çiftli- 
ğinde demir attı ve Bertie kıyıya ayak bastığında rahat bir ne- 
fes aldı, müdürle tokalaştı. Bay Harriwell onu bekliyordu. 

“Bazı dostlarımızın moralini bozuk görürseniz telaşlanma- 
yın,” dedi Bay Harriwell onu kenara çekerek. “Bir isyan çık- 
masından söz ediliyor, iki ya da üç şüpheli işaret de var bu yön- 
de, kabul ediyorum ama bence bunlar saçmalık.” 

“Çiftlikte kaç siyah var?” diye sordu Bertie sıkıntıyla. 

“Şimdilik dört yüz kişi çalıştırıyoruz,” diye yanıtladı Bay 
Harriwell neşeyle, “ama biz üçümüz sizinle birlikte, tabii Ar- 
la'nın kaptanı ve ikinci kaptanı da olursa kolayca hepsinin hak- 
kından geliriz.” 
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Bertie ambarcı McTavish'le tanıştı. Adam kendini tanıt- 
maya pek gerek görmedi çünkü istifasını vermekle meşguldü. 

“Ben evli bir adam olduğum için burada daha fazla kala- 
mam Bay Harriwell. Felaket yaklaşıyor, bu apaçık. Zenciler is- 
yan edecek, başka bir Hohono dehşeti yaşanacak burada.” 

“Hohono dehşeti de ne?” diye sordu Bertie ambarcı ayın 
sonuna dek çiftlikte kalmaya ikna edildikten sonra. 

“Ysabel'deki Hohono çiftliğinden bahsediyor,” dedi mü- 
dür. “Zenciler kıyıda beş beyazı öldürdüler, ıskunayı ele geçi- 
rip kaptanla ikinci kaptanı öldürdüler ve Malaita'ya kaçtılar. 
Ama Hohono'da dikkatsiz olduklarını hep söylerim. Bizi bura- 
da gafil avlayamazlar. Gelin Bay Arkwright, verandadan man- 
zaramızı görün.” 

Bertie, Tulagi'ye şube müdürünün evine nasıl gideceğini 
düşünmekle meşguldü, bu yüzden manzarayla pek fazla ilgi- 
lenmedi. Çok yakınında arkasında bir tüfek patladığında da 
hâlâ düşünüyordu. Bu sırada Bay Harriweli onu içeri öyle bir 
çekti ki az daha kolu çıkıyordu. 

“Kıl payı kurtuldun koca adam,” dedi müdür, yaralanıp ya- 
ralanmadığına bakarken. “Ne kadar özür dilesem az. Ama gü- 
pegündüz böyle bir şey olacağını tahmin edemezdim.” 

Bertie'nin rengi atmaya başlamıştı. 

“Öteki müdürü öyle öldürdüler,” diye açıkladı McTavish 
tenezzül edip. “Çok iyi bir adamdı. Beyni patladı verandada. 
Merdivenlerle kapı arasındaki koyu lekeyi fark ettiniz, değil 
mi?” 

Bertie Bay Harriwell'in kendisi için hazırladığı kokteyli iç- 
meye hazırlanıyordu ki içeriye üstünde binici pantolonu ve do- 
laklar olan bir adam girdi. 

“Bu sefer ne oldu?” diye sordu yeni gelenin yüzüne baktık- 
tan sonra. “Nehir mi kabardı yine?” 

“Boşver nehri, mesele zenciler. Bambuların arasından çık- 
tılar, on iki ayak ötemde ya var ya yoklardı, bana ateş ettiler. 
Elinde bir Snider vardı, alçaktan ateş etti. O Snider tüfeği ne- 
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reden aldığını bilmek istiyorum. Affedersiniz, tanıştığımıza 
memnun oldum Bay Arkwright.” 

“Bay Brown benim yardımcım,” diye açıkladı Bay Harri- 
well. “Haydi şimdi bir şeyler içelim.” 

“Ama o Snider tüfeği nereden buldu?” diye üsteledi Bay 
Brown. “O silahları binada tutmaya hep karşı çıkmışımdır.” 

“Hâlâ oradalar,” dedi Bay Harriwell kızgınlıkla. 

Bay Brown şüpheyle gülümsedi. 

“Gel de bak,” dedi müdür. 

Bertie ofise giden kafileye katıldı, Bay Harriweli tozlu bir 
köşedeki büyük sandığı gösterdi zafer kazanmışçasına. 

“Pekâlâ. o zaman Snider tüfeği nereden buldu o dilenci?” 
diye ısrar etti Bay Brown. 

O sırada McTavish sandığı kucakladı. Müdür kapağı açtı. 
Sandık boştu. Birbirlerine korkunç bir sessizlik içinde baktılar. 
Harriwell bitkin bir halde yere çöktü. 

McVeigh bir küfür salladı. 

“Hep söylemişimdir, uşaklara güvenilmez.” 

“Durum ciddi görünüyor.” diye kabul etti Harriwell, “ama 
çabucak üstesinden geliriz. Kana susamış zencilerin biraz sar- 
sılmaya ihtiyaçları var. Beyler akşam yemeğine gelirken tüfek- 
lerinizi de yanınızda getirin ve Bay Brown siz de lütfen kırk el- 
li dinamit hazırlayın. Fitilleri kısa tutun. Onlara derslerini ve- 
receğiz. Beyler, şimdi yemek vakti.” 

Bertie körili pilavdan nefret ederdi, bu yüzden cazip görü- 
nen omletten yedi sadece. Harriwell omletten yemeye başladı- 
ğında Bertie neredeyse tabağındakini bitirmek üzereydi. Bir 
lokma aldı ve gürültüyle tükürdü. 

“Bu ikinci defadır oluyor,” dedi McTavish uğursuzca. 

Harriwell hâlâ boğazını temizleyip tükürüyordu. 

“Ne ikinci defadır oluyor?” diye sordu Bertie. 

“Zehir. Aşçı asılacak,” oldu aldığı cevap. 

“Cape March'taki muhasebeci böyle ölmüştü,” dedi 
Brown. “Korkunç bir şekilde öldü. Jessie'de çığlıklarının üç 
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mil öteden duyulduğunu söylüyorlardı.” 

“Onu zincire vuracağım,” dedi Harriwell tükürerek. “Ney- 
se ki zamanında fark ettik.” 

Bertie felç geçirmiş gibiydi, kımıldamıyordu. Beti benzi at- 
mıştı. Konuşmaya çalıştı ama ağzından sadece ilgisiz bir ses 
çıktı. Herkes endişeyle ona bakıyordu. 

“Sakın söyleme, sakın söyleme,” diye feryat etti McTavish 
gergin bir sesle. 

“Yedim, hemde çok yedim, tam bir tabak!” diye aniden su 
yüzüne çıkıp nefes alan bir dalgıç gibi patladı Bertie. 

Korkunç sessizlik yarım dakika daha sürdü, başına gelece- 
ği orada oturanların gözlerinde görebiliyordu. 

“Belki de zehir değildi,” dedi Harriweli sıkıntıyla. 

“Aşçıyı çağırın,” dedi Brown. 

Aşçı içeri geldi, sırıtan siyah bir gençti, burnunda çivi, ku- 
lağında da tıpa vardı. 

“İşte buradasın Wi-wi, bu ne?” diye bağırdı Harriwell suç- 
larcasına tabağı göstererek. 

Wi-wi doğal olarak korkmuş ve utanmıştı. 

“Sizin akşam yemeğiniz efendim,” diye mırıldandı özür di- 
lercesine. 

“Tadına baktırın,” diye önerdi McTavish, “anlamanın tek 
yolu bu.” 

Harriwell omletten bir kaşık aldı ve aşçının üstüne atladı, 
adam telaşla kaçtı. 

“Bu her şeyi açığa çıkarıyor,” diye vakurca bildirdi Brown. 
“Yemeyecek.” 

“Bay Brown rica etsem aşçıyı zincire vurur musunuz?” de- 
di Harriwell neşeyle Bertie'ye dönerek. “İçin rahat olsun koca 
adam, şube müdürü onunla ilgilenir, hem ölürsen onun asılaca- 
ğından emin olabilirsin.” 

“Bunu hükümetin yapmasını bekleme,” diye itiraz etti 
McTavish. 

“Ama beyler, beyler,” diye bağırdı Bertie. “Biraz da beni 
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düşünün.” 

Harriwell acıyan bir ifadeyle omuzlarını silkti. 

“Kusura bakma koca adam ama bu yerli bir zehir, bu tür 
zehirler için bilinen bir panzehir yok. Kendini topla eğer...” 

Konuşmayı iki keskin tüfek sesi böldü ve Brown içeri girip 
tüfeğini yeniden doldurdu, sandalyesine oturdu. 

“ Aşçı öldü,” dedi. “Humma. Aniden nöbete tutuldu.” 

“Ben de şimdi Bay Arkwright'a yerli zehirlere karşı panze- 
hir olmadığını...” 

“Cin hariç,” dedi Brown. 

Harriwell kendisinin aptal bir dalgın olduğunu söyleyerek 
aceleyle cin şişesini getirmeye gitti. 

Bardaktaki sek içkinin üçte ikisini bir seferde yuvarlayıp 
içkinin keskinliğinden gözlerinden yaşlar boşalana dek öksür- 
rüp tıkanan Bertie'yi, “Yavaş iç, yavaş,” diye uyardı. 

Harriwell Bertie'nin nabzına, ateşine bakıp onu dikkatle 
inceledi, omletin zehirli olduğundan şüpheleniyordu. Brown 
ve McTavish de endişelendiler ama Bertie seslerinde samimi 
olmayan bir şey sezdi. İştahı kaçmıştı, masanın altında gizli giz- 
li nabzını ölçüyordu. Nabzı yükseliyordu, bundan emindi ama 
bunun içtiği cin yüzünden olduğunu fark etmedi. McTavish 
elinde tüfekle verandaya keşfe çıktı. 

“Mutfakta toplanıyorlar,” diye haber verdi. “Snider tüfek- 
leri bitmek bilmiyor. Benim fikrim öte yandan gizlice geçip 
yanlardan saldırmak. Yumruğu ilk atan kavgayı kazanır, bili- 
yorsunuz. Geliyor musunuz Bay Brown?” 

Harriwell durmadan yiyordu, Bertie nabzının beş kat hızlı 
attığını fark etti. Yine de tüfekler ateşlenmeye başlayınca ye- 
rinde sıçramadan duramadı. Snider tüfeklerin patlamaları ara- 
sında, Brown'un ve McTavish'in Winchester tüfeklerini dol- 
durmaları, şeytani çığlıkların, bağırtıların arasında duyuluyor- 
du. 

“Onları kaçarken yakaladılar,” dedi Harriwell insan ve tü- 
fek sesleri uzakta yavaş yavaş yok olup giderken. 
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Brown ve McTavish geri gelir gelmez McTavish yeniden 
keşfe çıktı. 

“Dinamitleri var,” dedi. 

“Öyleyse biz de onlara dinamitle karşılık verelim,” diye 
önerdi Harriwell. 

İki ceplerine de yarım düzine dinamit doldurup ağızlarında 
yanan sigaralarıyla kapıya yöneldiler. Ne olduysa o anda oldu. 
Sonradan bunun için McTavish'i suçladılar, o da verdikleri 
karşılığın biraz fazla olduğunu kabul etti. Her ne olursa olsun 
evin altında patladı, evi çaprazlamasına havaya kaldırdı ve 
sonra ev yeniden temelleri üstüne oturdu. Masadaki porselen- 
lerin yarısı savrulmuş, sekiz günlük saat durmuştu. İntikam çığ- 
lıkları atan üç adam gecenin karanlığına saldırdılar ve bombar- 
dıman başladı. 

Geri döndüklerinde Bertie'yi bulamadılar. Sürüklenerek 
ofise gitmiş, kendine barikat kurmuş ve yerde içtiği cin yüzün- 
den sırılsıklam sarhoş bir halde kâbus görüyordu, etrafındaki- 
ler yiğitçe savaşırken o gördüğü kâbusun içinde binlerce kez 
ölüyordu. Sabah midesi bulanıyor, başı ağrıyordu, sürünerek 
olduğu yerden çıktı, dışarıda güneş gökyüzündeydi hâlâ, Tanrı 
da büyük olasılıkla cennetteydi, çünkü ev sahipleri hayattaydı 
ve yaralanmamışlardı. 

Harriwell biraz daha kalması için ısrar etti ama Bertie bir 
an evvel Ar/a'ya binip Tulagi'ye gitmek için üsteledi, orada bir 
sonraki buharlı gemi gelene dek şube müdürünün evinden ay- 
rılmadı. Kalkan vapurda kadın turistler de vardı, Bertie yine 
kahraman olmuştu, Kaptan Malu'nunsa her zamanki gibi kim- 
se farkında değildi. Ama Kaptan Malu Sydney'den en iyisin- 
den iki kasa İskoç viskisi gönderdi geriye; çünkü, Bertie'nin 
Solomonlar'daki hayatı daha derin bir şekilde kavramasını 
Kaptan Hansen'in mi yoksa Bay Harriwell'in mi sağladığından 
emin olamamıştı. 
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KAÇINILMAZ BEYAZ ADAM“ 


“Siyahlar siyah, beyazlar da beyaz oldukları sürece ne si- 
yahlar beyazları anlayacak, ne de beyazlar siyahları.” 

Böyle dedi Kaptan Woodward. Apia'da Charley Ro- 
berts'ın birahanesinin salonunda oturuyor, Charley Roberts'ın 
bizim için hazırlayıp sunduğu Abu Hamed'leri uzun bardaklar- 
dan içiyorduk. Charley içkinin tarifini doğrudan Stevens'tan, 
bir keresinde Nil'de susuz kaldığı için Abu Hamed'i icat etme- 
siyle bilinen bir adamdan aldığını söylüyordu. Stevens “With 
Kitchener to Kartoun”dan(**) sorumlu, Ladysmith kuşatmasın- 
da(***) ölen adamdı. 

Kaptan Woodward kısa boylu, oldukça ihtiyar, tropik gü- 
neşin altında elli yıl kavrulmuş bir adamdı. Şimdiye kadar gör- 
düğüm en saydam kahverengi gözlere sahipti, engin deneyimi- 
ne dayanarak konuşuyordu. Çıplak başındaki çapraz yara izle- 
ri, siyahların savaş baltasıyla samimiyetinin bir kanıtıydı, aynı 
samimiyet boynunun sağ tarafının ön ve arkasında da görüle- 
biliyordu. Bir ok delip geçmişti burayı. Anlattığına bakılırsa, 
ok koşmasına engel olmuştu ve okun ucunu kırıp kalanını gir- 
diği yerden çıkartacak vakti yoktu. Bu sıralar Samoa'daki Al- 
man çiftliklerinde çalıştırılmak üzere adam toplayan büyük bu- 
harlı geminin, yani Savaiö'nin kaptanıydı. 

Roberts içkisinden bir yudum almak ve Samoalı garsona 
sayıp sövmek için durakladığında, “Belanın yarısı beyazların 


(*) Bu hikâye ilk olarak İngiltere'de yayınlanan Bristol Observer gazetesi- 
rin 14 Mayıs 1910 tarihli sayısında yayınlanmıştır. 

(**) London'un Kartoun derken amacı, Lord Kitchener'in görev yaptığı 
Hartum kentine göndermede bulunmak. 

(***) Güney Afrika'da İngilizler ve Boerler arasında yapılan İkinci Boer Sa- 
vaşı'nda, Boerlerin Natal eyaletinin önemli kenti Ladysmith'i kuşatma- 
sı kastediliyor. 
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aptallığı yüzünden,” dedi. “Beyaz adam siyah adamın zihninin 
işleyişini birazcık anlamaya çalışsa karışıklıkların pek çoğu ön- 
lenebilir.” 

“Zencileri anladığını iddia eden birkaç kişi tanıdım,” diye 
sertçe yanıtladı Kaptan Woodward, “gördüğüm şey ilk olarak 
onların sofraya yemek olarak geldiği oldu her zaman. Yeni Gi- 
ne ve Yeni Hebridler'deki misyonerlere, şehitler adası Erro- 
manga'ya, ötekilere bir bakın. Solomonlar'da, Guadalcanar'da 
parçalara ayrılan Avusturyalı'nın keşif gezisine bakın. Yılların 
deneyimiyle kendilerini hiçbir zencinin ele geçiremeyeceğini 
söyleyip övünen tüccarlara bakın, şimdi kafaları yerlilerin ev- 
lerindeki mertekleri süslüyor. İhtiyar Johnny Simons adında 
birini tanırdım, Melanezya'nın ayak basılmamış kıyılarında 
yirmi altı yıl geçirmişti, zencileri adı gibi bildiğini ve asla ken- 
disine zarar vermeyeceklerini söylerdi. Yeni Georgia'da Maro- 
vo lagününde öldü, dinamitlenmiş balıkları almak için suya da- 
larken bacağının birini köpekbalığına kaptırmış tek bacaklı ih- 
tiyar bir siyah Meryem (kadın) onun kafasını kesti. Sonra Billy 
Watts vardı bir de, zenci katili diye ünlenmişti. şeytanı bile 
korkuturdu. Yeni İrlanda'da, Cape Little'da demirlemişken, 
satacağı bir sandık tütününü çalmıştı zenciler. Üç buçuk dola- 
ra mal olmuştu ona. İntikam almak için altı zenciyi vurdu, sa- 
vaş kanolarını paramparça etti ve iki köyü yakıp yıktı. Bundan 
dört yıl sonra yanında Buku'dan elli kişiyle böche-de-mer av- 
lamaya gelmişti Cape Little'a. Bir kanoyla kaçmayı başaran üç 
kişi hariç hepsi beş dakika içinde öldü. Bana zencileri anla- 
maktan bahsetmeyin. Beyaz adamın görevi dünyayı işlemektir, 
bu da ona biçilmiş yeterince zor bir iş. Zencileri anlamaya za- 
manı mı var sanki?” 

“Aynen öyle,” dedi Roberts. “Her nasılsa zencileri anla- 
mak pek de gerekli görünmüyor. Beyaz adamın aptallığıyla 
dünyayı işlemedeki başarısı doğru orantılı...” 

“Tanrı korkusunu zencinin yüreğine yerleştirmek de beyaz 
adamın görevi,” diye ağzından kaçırdı Kaptan Woodward. 
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“Belki de haklısın Roberts. Belki de başarmasını sağlayan şey 
aptal olmasıdır ve aptallığının bir safhası da zencileri anlaya- 
mamak şüphesiz. Ama kesin olan bir şey var, beyazlar anlasa 
da anlamasa da zencileri çalıştırmak zorunda. Bu kaçınılmaz. 
Beyazların kaderi bu.” 

“Tabii ki beyaz adam kaçınılmaz, o da zencilerin kaderi,” 
diye lafa karıştı Roberts. “Beyaz adama uluyan on bin yamya- 
mın istila ettiği bir lagünde inci kabuğu olduğunu söyleyin, o 
da tek başına, yanında yerli dalgıçlar ve kronometre yerine 
kullandığı teneke bir çalar saatle, hepsi balık istifi yerleştiril- 
miş bir halde beş tonluk geniş bir yelkenliyle oraya gitsin. Ku- 
zey Kutbu'nda altın bulunduğunu tısıldayın kulağına ve o aynı 
beyaz derili yaratık bir an önce elinde kazma kürek, biraz do- 
muz pastırması ve son moda kum yıkama beşiğiyle yola çıksın, 
daha da önemlisi oraya varsın. Cehennemin kan kırmızı surla- 
rında mücevher olduğunu çıtlatın ona ve Bay Beyaz Adam sur- 
ları yıksın, bir de koca şeytanın eline bir kazma kürek tutuştur- 
sun. Aptal ve kaçınılmaz olmaktan anlaşılan bu.” 

“Acaba siyah adam beyaz adamın kaçınılmazlığı hakkında 
ne düşünüyor?” dedim. 

Kaptan Woodward acı acı güldü. Gözlerinde geçmişi anım- 
sadığını gösteren bir parıltı vardı. 

“Ben sadece Malu'lu zencilerin biz onları Duchess gemisiy- 
le ziyaret ettiğimizde gemimizdeki o tek kaçınılmaz beyaz 
adam hakkında o zaman ne düşündüklerini ve hâlâ da ne dü- 
şünüyor olduklarını merak ediyorum,” diye açıkladı kaptan. 

Roberts, üç Abu Hamed daha hazırladı. 

“Yirmi yıl önceydi. Saxtorph adında biri vardı. Tanıdığım 
en aptal adamdı ama ölüm kadar da kaçınılmazdı. O adamın 
yapabildiği bir tek şey vardı, o da ateş etmekti. Onunla ilk ta- 
nışmamızı hiç unutmuyorum, buradaydık, Apia'da, yirmi sene 
evvel. Senden çok önceydi Roberts. Hollandalı Henry'nin ote- 
linde, şimdi marketin olduğu yerde kalıyordum. Adını hiç duy- 
muş muydun? İsyancılar için silah kaçırarak hatırı sayılır bir 
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kazık attı, otelini sattı ve bundan sadece altı hafta sonra 
Sydney'de bir bar kavgasında öldürüldü. 

Ama ya Saxtorph, bir gece henüz yatmıştım ki bahçede bir- 
kaç kedi avazları çıktığı kadar bağırmaya başladı. Yataktan 
kalkıp pencereyi açtım, elimde de su sürahisi vardı. O anda 
yandaki odanın penceresinin açıldığını duydum. İki el ateş 
edildi sonra da pencere kapandı. Sizlere hey şeyin ne kadar 
hızlı olup bittiğini anlatmakta güçlük çekiyorum. Taş çatlasa 
on saniye içinde oldu her şey. Pencere açıldı, silah tak tak de- 
di ve pencere kapandı. Ateş eden ıskalayıp ıskalamadığına 
bakmadı bile. Biliyordu. Beni anlıyor musunuz? BİLİ YOR- 
DU. Kedilerin konseri sona ermişti, ertesi sabah iki suçlu ora- 
da taş gibi yatıyorlardı, ölmüşlerdi. Hayret vericiydi bu. Önce- 
likle, geceyi sadece yıldızların ışığı aydınlatıyordu ve Saxtorph 
nişan almadan ateş etmişti; sonra, o kadar hızlı ateş etmişti ki 
iki patlama daaynıanda olmuş gibiydi ve son olarak da hedef- 
lerini vurduğunu biliyordu, bakmaya bile gerek görmemişti. 

İki gün sonra gemiye beni görmeye geldi. Duchess'te, ko- 
caman yüz elli tonluk zenci avcısı bir ıskunada ikinci kaptan- 
dım o zaman. O zamanlar zenci avcılarının da zenci avcısı ol- 
duğunu söylemem gerek hani. ABD'liler için hükümetin hima- 
yesi de mevcut değildi. Zor işti, biz ölürsek al gülüm ver gülüm 
oluyor, hiçbir şey söylenmiyordu, biz de nalları dikmediğimiz 
her Güney Denizi adasında zencileri çalıştırıyorduk. Saxtorph 
gemiye bindi, bize söylediği adı John Saxtorph idi. Kum rengi 
bir adamdı, saçı da, teninin rengi de ve hatta gözleri de kum 
rengiydi. Göze çarpan herhangi bir özelliği yoktu. Ruhu da de- 
risinin rengi gibiydi, belirli bir özeliği yoktu. Meteliksiz oldu- 
gunu ve gemide tayfa olarak çalışmak istediğini söyledi. Kama- 
rot, aşçı, yük memuru veya alelade bir denizci, ne olursa kabul- 
dü. İşleri bilmiyordu ama öğrenmeye istekli olduğunu söyledi. 
Onu istemiyordum aslında ama ateş etmesi beni o kadar etki- 
lemişti ki onu alelade bir denizci olarak işe aldım, ayda üç ster- 
lin veriyordum. 
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Öğrenmeye istekliydi, ama o kadar. Hiçbir şey öğrenemi- 
yordu. bünyesi müsait değildi. Ben nasıl burada Roberts gibi iç- 
ki hazırlayamıyorsam o da o kadar rota çizebiliyordu. Dümen 
tutmak derseniz, bunu ona öğretene kadar saçlarım ağardı. Bü- 
yük bir dalgaya çarpacaksak asla ona bırakmazdım dümeni; 
çünkü, pupa yelken ile karaya yakından seyretmek onun için çö- 
zülemeyecek gizemlerdi. İskotayla palanga arasındaki farkı bile 
söyleyemezdi, beceremezdi. Ön mastar ile flok yelkeni mastarı 
onun için aynı şeylerdi. Uskuta halatını laçka etmesini söyleyin, 
siz daha farkına varmadan pik yakasını alçaltsın. Üç kere deni- 
ze düştü ve yüzemedi. Ama her zaman neşesi yerindeydi, onu 
hiç deniz tutmazdı ve tanıdığım en gayretli adamdı. Ketumdu 
da. Hiç kendinden bahsetmezdi. Bize göre geçmişi Duchess'e 
girdiği gün başladı. Nerede ateş etmeyi öğrendiğini Tanrı bilir! 
Kuzey Amerikalıydı, bunu da genizden konuşmasından anla- 
mıştık. Onun hakkında bütün bildiğimiz bundan ibaretti. 

Şimdi asıl can ahcı yere geliyoruz. Yeni Hebridler'de şan- 
sımız yaver gitmemişti, beş haftada sadece on dört kişi topla- 
yabilmiştik ve güneydoğuya Solomonlar'a yöneldik. Malaita o 
zaman da adam toplamak için iyi bir yerdi, kuzeybatı kenarın- 
daki Malu'ya ulaştık. Hem dış tarafta kayalıklar vardı hem de 
sahil kıyısında, bir de muazzam bir demirleme yeri; ama biz 
her şeyi yoluna koyduk ve aşağıya gelip işe girmeleri için zen- 
cilere bir uyarı olarak dinamitimizi patlattık. Üç gün kimseyi 
işe alamadık. Zenciler kanolarla gemiye geldiler ve biz onlara 
boncuklar, patiska, baltalar gösterip Samoa'daki çiftlik işinde 
çalışmanın zevkinden bahsedince gülüp geçmekle yetindiler. 

Dördüncü gün bir değişiklik oldu. Elli küsur adam işe gir- 
di ve ana ambara yerleştirildiler, güverteye de çıkabiliyorlardı 
elbette. Geri dönüp baktığımda bu toplu işe girme epey şüphe- 
li görünüyor, ama o zaman güçlü bir reisin işe girme konusun- 
daki yasağı kaldırdığını düşünmüştük. Beşinci günün sabahın- 
da iki filikamız her zaman olduğu gibi kıyıya gitti, bir şey olur- 
sa biri ötekini korusun diye, bilirsiniz. Yine her zaman olduğu 
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gibi gemideki elli zenci güvertedeydi, aylaklık ediyor. çene ça- 
lıyor, sigara içiyor, uyuyorlardı. Gemide sadece Saxtorph. ben, 
bir de öteki dört denizci kalmıştık. İki filikada Gilbert Ada- 
sı'ndan adamlar vardı. Birinde kaptan, yük memuru ve işe al- 
makla görevli memur vardı. Kıyıdan yüz metre açıktaki koru- 
ma filikasındaysa ikinci kaptan vardı. Ortalığın karışması pek 
beklenmiyordu ama iki filika da silahlarla donatılmıştı. 

Saxtorph ile dört denizci kıç taraftaki küpeşteyi temizliyor- 
lardı. Beşinci denizci de elinde tüfekle ana direğin hemen 
önünde, su deposunun yanında nöbet tutuyordu. Ben ön taraf- 
taydım, velestralya için yeni dişlinin son kat boyasını sürüyor- 
dum. Bıraktığım yerden pipomu almak için uzanmıştım ki kı- 
yıdan ateş edildiğini duydum. Bakmak için doğruldum. Başı- 
mın arkasına bir şey çarptı, beni sersemletip güverteye serdi. 
Aklıma ilk olarak yukarıdan bir şeylerin düştüğü geldi ama, 
daha yere düşerken güverteye çarpmadan önce şeytanın filika- 
lardan gelen tüfek seslerini duydum. Yana döndüm, nöbet tu- 
tan denizciyi gördüm bir an için. İki devasa zenci kollarını tu- 
tuyor, bir üçüncüsüyse arkasında durmuş savaş baltasıyla kafa- 
sını yarıyordu. 

Yattığım yerden cayır cayır yanan güneşin altında su depo- 
sunu. mayistrayı, nöbetçiye yapışmış bırakmayan çeteyi, başı- 
nın arkasına inen el baltasını görebiliyordum. Ölümün gittikçe 
büyüyen tasavvuruyla büyülenmiştim. Savaş baltası inmek bil- 
medi bir türlü. Baltanın adamın kafasına inişini ve bacaklarının 
daha fazla dayanamayıp adamın çöküşünü gördüm. Kafasını 
keserlerken adamı bütün güçleriyle kaldırdılar. Sonra başıma 
iki darbe daha aldım ve öldüğümü sandım. Bana vuran vahşi de 
öldüğümü sanmıştı. Kımıldayamayacak durumdaydım, oldu- 
gum yerde nöbetçinin kafasını koparmalarını izledim. Çarça- 
buk bitirdiler işlerini. Bu işin ustasıydılar ne de olsa. 

Filikalardaki tüfek sesleri kesilmişti. hepsinin öldüğünden 
ve benim de sonumun geldiğinden şüphem kalmamıştı. Başımı 
kesmek için gelmeleri an meselesiydi. Önce denizcilerin kafa- 
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larını alıyorlardı anlaşılan. Malaita'da kafalar, özellikle beyaz 
olanlar değerliydi. Deniz adamlarının evlerinde şeref konu- 
guydu bu kafalar. Ormanda yaşayanlar süs olarak nasıl kulla- 
nıyorlardı bilmiyorum ama en az deniz adamları kadar değer 
veriyorlardı bu kafalara. 

Bir ara kaçmaya kalktım, emekleyerek yük vincine gittim, 
zorla ayağa kalktım. Kıç tarafı ve aylardır emrimde çalışan üç 
denizcinin kafalarını kamaranın üstünde görebiliyordum. Zen- 
ciler benim ayağa kalktığımı görüp üstüme saldırdılar. Elimi 
attım, revolverim yerinde yoktu, almışlardı. Pek korktuğumu 
söyleyemem. Daha önce yüzlerce kez ölümle burun buruna 
gelmiştim ama hiçbirisi bunun kadar yakın değildi. Yarı ser- 
semlemiştim, hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Baştaki zenci mutfaktan bir satır almıştı eline ve beni doğ- 
ramaya hazırlanırken tıpkı bir maymun gibi suratını buruştur- 
du. Ama beni asla doğrayamadı. Bir anda külçe gibi güverteye 
yığıldı ve ağzından kan fışkırdığını gördüm. Bir tüfeğin art ar- 
da patladığını duyuyordum belli belirsiz. Zenciler ardı ardına 
yere yığılıyorlardı. Şuurum biraz yerine gelmişti ve atışların hiç 
ıskalamadığını fark ettim. Her ateş edilişinde bir zenci yere dü- 
şüyordu. Yük vincinin yanında güverteye oturup yukarı bak- 
tım. Saxtorph kurcataya tünemişti. Nasıl becerdi bilmem ama 
yanında iki Winchester tüfekle ve sayamadığım kadar çok fi- 
şeklikle çıkmıştı oraya, şimdi de yapabildiği tek şeyi yapıyordu. 

Daha önce ateş ve katliam görmüştüm ama böyle bir şey 
görmemiştim. Yük vincinin yanında oturup gösteriyi izledim. 
Güçsüz ve baygındım, hepsi bir düş gibiydi. Tüfek tak, tak, tak 
ediyor ve zenciler küt, küt, küt diye yere düşüyorlardı. Onların 
bu şekilde eksildiklerini görmek hayret vericiydi. Beni ele ge- 
çirmek için yaptıkları hamlede bir düzinesi ölünce felce uğra- 
mışlardı ama Saxtorph tüfeğini pompalamaktan vazgeçmiyor- 
du. Bu sırada kanolar ve iki filika da yetişmişti, filikada ele ge- 
çirdikleri Snider ve Winchester tüfekler vardı yanlarında. Sax- 
torph'un üstüne açtıkları yaylım ateşi muazzamdı. Neyse ki 
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zenciler sadece yakın mesafede iyi ateş ediyorlardı. Silahı 
omuzlarına koyup ateş etmeye alışkın değillerdi. Bir adamın 
tepesinde gelene kadar bekleyip sonra alçaktan ateş ediyorlar- 
dı. Saxtorph, elindeki tüfek çok ısınınca onu bırakıp ötekini al- 
dı. Oraya tırmanırken yanına iki tüfek almasının sebebi buydu. 

Ateş etmedeki hızı parmak ısırtıyordu. Üstelik hiçbirini de 
ıskalamıyordu. Kaçınılmaz olan bir şey varsa o da bu adamdı. 
Gerçekleşmesindeki hızdı katliamı bu kadar dehşet verici ya- 
pan. Zencilerin durup düşünecek vakitleri yoktu. Durup dü- 
şündüklerinde can havliyle denize atlıyor, kanoları alabora 
ediyorlardı. Saxtorph durmak bilmiyordu. Denizin yüzeyi on- 
larla kaplanmıştı ve tak tak tak kurşunluyordu onları. Bir tane 
bile ıskalamadı, insan etine saplanan her kurşun sesini bariz bi- 
çimde duyabiliyordum. 

Zenciler açılıp kıyıya yüzmeye başladılar. Deniz, batıp çı- 
kan kafalarla halı gibi kaplanmıştı, ben düşteymişçesine ayağa 
kalkıp olanları izledim. Batıp çıkan kafalar ve daha fazla yola 
devamedemeyen kafalar. Uzun atışların bazıları mükemmeldi. 
Kıyıya sadece bir kişi ulaştı ama yürümek için ayağa kalkınca 
Saxtorph onu da yere serdi. Çok güzeldi. Birkaç zenci yere dü- 
şen adamı sudan çıkarmak için yanına koşunca Saxtorph onla- 
rı da vurdu. 

Bir tüfek patlaması daha duyunca her şeyin sona erdiğini 
sandım. Kamaraya giden güverte yolundan bir zenci gelmiş ve 
yolun ortasında yere serilmişti. Kamara onlarla dolu olmalıydı. 
Ben yirmi kişi saydım. Hepsi bir anda gelip küpeşteye saldırdı- 
lar ama asla oraya ulaşamadılar. Bu, bana trap atıcılığını anım- 
satmıştı. Güverte merdiveninden siyah bir beden çıkıyor, Sax- 
torph'un tüfeği patlıyor ve siyah beden yere düşüyordu. Elbette 
aşağıdakilerin güvertede olan bitenden haberleri yoktu, bu yüz- 
den sonuncu adam da ölene dek oradan çıkmaya devam ettiler. 

Saxtorph emin olmak için bir süre bekledi, sonra güverte- 
ye indi. Bütün Duchess'te geriye o ve ben kalmıştık ve benim 
durumum oldukça kötüydü, o da artık ateş etmesine gerek kal- 
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madığı için ne yapacağını bilemiyordu. Benim tarif ettiğim şe- 
kilde kafamdaki yaraları yıkayıp dikti. Büyük bir bardak viski 
oradan gitmek konusunda çaba göstermemde beni canlandır- 
dı. Yapacak başka bir şey yoktu. Herkes ölmüştü. Yelkenleri 
açmaya çalıştık, Saxtorph'la sırayla yelkenleri çekiyorduk. Bir 
kere daha aptal bir beceriksiz olmuştu. Yelken çekmeyi bece- 
remiyordu, ben de bayılınca her şey yarım kaldı. 

Kendime geldiğimde Saxtorph çaresizce küpeştede oturu- 
yor, ne yapması gerektiğini sormak için bekliyordu. Yaralıları 
gözden geçirmesini ve emekleyecek durumda adam olup olma- 
dığına bakmasını söyledim. Altı kişi bulabildi. Birinin bacağı kı- 
rıktı ama Saxtorph kollarının sağlam olduğunu söyledi. Gölgede 
yatıp üşüşen sinekleri kovalıyor ve manevraları yönetiyordum, 
Saxtorph da hastaneden devşirdiği çeteyi idare ediyordu. Yel- 
ken halatını bulmadan önce o zavallı zencilere armadordaki bü- 
tün halatları çektirmezse çok mesut olacaktım. Adamlardan bi- 
ri tam çekerken halatı bıraktı, güverteye düşüp öldü; ama Sax- 
torph ötekilere saldırıp işi bırakmamalarını sağladı. Ön ve ana 
yelkenler açılınca, kilidi kırıp çapa zincirini serbest bırakmasını 
söyledim. Zorla kendimi dümene sürükledim, dümene yön ve- 
recektim. Nasıl becerdi bilmiyorum ama kilidi kırmak yerine 
ikinci çapayı da denize attı ve iki kere demirledi bizi oraya. 

En nihayetinde iki kilidi de kırmayı ve velestralyayla flok 
yelkenini açmayı başardı, Duchess girişe doğru yol aldı. Güver- 
temiz görmeye değerdi. Her yerde ölü veya ölmekte olan zen- 
ciler yatıyordu. Bazıları akla hayale gelmeyecek yerlere sıkışıp 
kalmışlardı. Kamara, güverteden kaçıp orada ölenlerle doluy- 
du. Saxtorph'u ve mezardan devşirdiği çeteyi ölüleri denize at- 
makla görevlendirdim, canlı, ölü hepsi denize atıldı. O gün kö- 
pekbalıkları ziyafet çekti kendilerine. Öldürülen dört denizci- 
yi de aynı şekilde denize attık elbette. Yine de başlarını bir çu- 
vala koyduk, çuvalın içine de ağırlık koyup öyle denize attık. 
Böylelikle hiçbir şekilde kıyıya vurup zencilerin eline geçme- 
yecekti başları. 
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Ben beş esirimizi tayfa olarak kullanmaya karar vermiştim 
ama onlar aksi yönde karar verdiler. Bir fırsatını bulup denize 
atladılar. Saxtorph ikisini havada vurdu revolveriyle, durdur- 
masaydımı sudakileri de vuracaktı. Katliamdan bıkmış usan- 
mıştım, üstelik ıskunayı çalıştırmamıza da yardım etmişlerdi. 
Ama merhametimiz boşa gitti çünkü üçünü de köpekbalıkları 
yedi. 

Karadan uzaklaştıktan sonra beyin humması veya ona ben- 
zer bir şey geçirdim. Her neyse, Duchess üç hafta boyunca rüz- 
gârı başa alıp durmuştu, ben kendime geldikten sonra 
Sydney'e doğru sakince yol aldık. Her halükârda Malu'lu zen- 
ciler beyaz bir adamla oyun oynanmayacağını ebediyete kadar 
öğrendiler. Bu meselede Saxtorph kesinlikle kaçınılmazdı.” 

Charley Roberts uzun bir ıslık koyuverdi ve şöyle dedi: 

“Sanırım öyle olduğunu kabul etmeliyim. Peki Saxtorph'a 
ne oldu?” 

“Fok avcılığına daldı ve alanında uzman birisi oldu. Altı yıl 
boyunca Victoria ve San Francisco filolarının varagele halatıy- 
dı. Yedinci yılda ıskunasını Bering Denizi'nde bir Rus kruva- 
zörü ele geçirdi, mürettebat Sibirya'daki tuz madenlerine sü- 
rüldü.” 

“Dünyayı işlemek,” diye mırıldandı Roberts. “Dünyayı iş- 
lemek. Işte burada. Birinin bunu yapması gerek, dünyayı işle- 
meyi kastediyorum.” 

Kaptan Woodward kel başındaki çapraz yara izlerini ovdu. 

“Ben üzerime düşeni yaptım.” dedi. “Kırk yıl. Bu son yol- 
culuğum. Sonra evime döneceğim.” 

“Şarabına bahse girerim ki dönmeyeceksin,” diye meydan 
okudu Roberts. “Çalışırken öleceksin, evde değil.” 

Kaptan Woodward iddiayı gecikmeden kabul etti, ama 
bence iddiayı Charley Roberts kazanacak. 
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MCCOYYUN SOYU) 


Demirden bordaları, taşıdığı buğday yükünden iyice deni- 
ze yaklaşmış Pyrenees gemisi uyuşuk uyuşuk yalpa vuruyordu, 
küçük bir ıskarmozdan gemiye tırmanan adam için kolaylık ol- 
du geminin bu hali. Gözleri küpeşte hizasına geldiğinde gemi- 
nin içini görebiliyordu ve belli belirsiz, neredeyse fark edile- 
meyecek kadar ince bir duman gördüğünü sandı. Daha çok, bir 
göz yanılması, gözlerini aniden saran bulanık, ince bir örtüydü 
bu. Gözünden silkip atmak istedi bu perdeyi ve o anda artık 
yaşlandığını, San Francisco'dan bir çift gözlük alması gerekti- 
ğini düşündü. 

Küpeşteye çıkınca yukarıdaki uzun direklere sonra da 
pompalara şöyle bir baktı. Öylece kıpırtısız duruyorlardı. Or- 
tada herhangi bir aksaklık görünmüyordu, neden tehlike bay- 
rağı çekildiğini anlayamamıştı. Kendi adasında halinden mem- 
nun yaşayan adalılar geldi aklına ve gemideki tehlikenin hasta- 
lık olmamasını diledi içinden. Belki de geminin suyu veya yiye- 
ceği tükenmişti. Kaptanla tokalaştı ama kaptanın kuru yüzü ve 
endişeli gözleri tehlikenin ne olduğuna dair herhangi bir ipucu 
vermedi. Tam da o esnada gemiye yeni gelen adam hafif, tarif 
edilemeyen bir koku duydu. Yanmış ekmek gibi kokuyordu 
ama ondan biraz değişikti. 

Merakla etrafına bakındı. Yirmi ayak ötesinde yorgun 
yüzlü bir denizci güverteyi kalafat ediyordu. Gözleri adama 
takılıp kalmıştı, aniden, adamın ellerinin altından belli belir- 
siz, ince bir dumanın döne döne yükselip ardından kaybol- 
duğunu gördü. Güverteye ulaşmıştı artık. Kalın nasırlarına 
çabucak işleyen bir sıcaklık yayılmıştı ayaklarına. Şimdi an- 


(*)Bu hikâye ilk olarak Century Magazine dergisinin Nisan 1909'da yayınla- 
nan 77. sayısında yayınlanmıştır. 
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lamıştı gemideki tehlikeyi. Gözleri süratle ileriyi, yorgun 
yüzlü denizcilerin kendisine dikkatle baktıkları yeri taradı. 
Şeffaf, kahverengi gözlerinden dökülen bakışları kutsarcası- 
na üzerlerinde dolaştı, yatıştırıcı bir etkisi vardı, sonsuz bir 
huzurun örtüsü altındaymışçasına rahat ve serbestçe konuş- 
tu. “Gemi ne zamandır yanıyor kaptan?” diye sordu, sesi o 
kadar yumuşak ve sakindi ki bir güvercinin ötüşünü andırı- 
yordu. 

Kaptan başlangıçta huzuru ve yavaş yavaş gizlice içine yer- 
leşen memnuniyeti hissetti; sonra yaşadıklarının ve yaşamakta 
olduklarının bilinci onu rahatsız etti, içerledi. Kaba pamuklu 
kumaştan pantolonu ve pamuklu gömleğiyle bu hırpani lodos- 
çu kim oluyordu da huzur ve memnuniyet hissini veriyordu 
onun bitkin, yorgun ruhuna? Kaptan bunun üzerine uzun uza- 
dıya düşünmemişti; duyguları o farkında olmadan içerlemesine 
neden olmuştu. 

“On beş gün,” diye cevapladı kısaca. “Sen kimsin?” 

“Adım McCoy,” cevabı, sevecenlik ve şefkat kokan bir tı- 
nıyla duyuldu. 

“Yani, sen kılavuz musun?” 

McCoy kutsayan bakışlarını kaptanın yanına gelen uzun 
boylu, geniş omuzlu, tıraşsız, bezgin yüzlü adama yöneltti. 

“Ben de herkes kadar kılavuzum,” dedi McCoy cevap ola- 
rak. “Burada hepimiz kılavuzuz kaptan, bu suları karış karış 
biliyorum.” 

Kaptan sabırsızlanıyordu. 

“Ben işinin erbabı birini istiyorum, onunla konuşacağım. 
Yaptığı işten sorumlu tutabileceğim biri olmalı bu.” 

“Öyleyse ben işinizi görürüm.” 

Gemisi ayaklarının altında öfkeli bir yangınken yine orta- 
ya çıkan o sinsi huzur hissi! Kaptanın kaşları sabırsızca ve sinir- 
li bir şekilde kalktı, sanki bir tane patlatacakmış gibi yumruk- 
ları sıkılıydı. 

“Sen de kimsin peki?” diye sordu. 
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“Ben bu adanın başkanıyım,” dedi hâlâ hayal edilebilecek 
en yumuşak ve en sakin sesle. 

Uzun boylu, geniş omuzlu adam birden deli gibi gülmeye 
başladı. Gülüşünün bir kısmı eğlendiği için olsa bile büyük bir 
kısmı histerikti. O ve kaptan, McCoy'a kuşkuyla ve hayretle 
bakıyorlardı. Bu çıplak ayaklı lodosçunun bu kadar yüksek bir 
mevkiye sahip olması akıl alacak gibi değildi. Düğmelenmemiş 
pamuklu gömleğinden kırçıl göğsü görünüyordu, içinde atlet 
yoktu. 

Eskimiş hasır bir şapka kırlaşmış hırpani saçlarını gizleme- 
ye yetmiyordu. Neredeyse göğsüne kadar uzanan, tıraşlanma- 
mış, hürmete değer bir sakalı vardı. Üzerindekileri ucuz elbise 
satan herhangi bir dükkânda iki şiline satın alabilirdiniz. 

“Bounty'deki McCoy'la akrabalığınız var mı?” diye sordu 
kaptan. 

“Dedemin babasıydı.” 

“Öyle mi?” dedi kaptan, sonra bir an durup düşündü. “Be- 
nim adım Davenport, bu da ikinci kaptanımız Bay König.” 

Tokalaştılar. 

“Şimdi işimize bakalım.” Kaptan aceleyle konuştu, çok 
acele etmesi konuşmasını zorlaştırıyordu. “İki haftadan fazla 
bir süredir yanıyoruz. Her an kıyamet kopabilir. Bu yüzden ge- 
miyi Pitcairn'de alıkoydum. Gemiyi karaya çekmek veya batır- 
mak istiyorum, böylece geminin omurgasını kurtarabilirim.” 

“Öyleyse hata etmişsiniz kaptan,” dedi McCoy. “Mangare- 
va'ya gitmeliydiniz. Orada, suyun çarşaf gibi olduğu bir lagün- 
de güzel bir kumsal var.” 

“Ama biz buradayız, değil mi?” diye sordu ikinci kaptan. 
“Önemli olan da bu. Buradayız ve bir şeyler yapmamız gerek.” 

McCoy dostça başını salladı. 

“Burada hiçbir şey yapamazsınız. Burada kumsal yok. Ge- 
miyi demirleyecek yer bile yok.” 

“Saçmalık!” dedi ikinci kaptan. “Saçmalık bu!” diye bağı- 
rırken kaptan daha yavaş konuşmasını işaret etti. “Bana böyle 
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saçmalıklar anlatmayın. Kendi tekneleriniz, mesela senin ısku- 
nan, filikan veya her neyin varsa işte, nerede duruyor? Cevap 
versene.” 

McCoy, konuşması kadar sakin bir şekilde gülümsedi. Gü- 
lümsemesi, yorgun ikinci kaptanı sarmalayıp huzura ve 
McCoy'un sakin ruhuna çeken bir okşayış, kucaklamaydı. 

“Bizim ıskunamız veya filikamız yok,” diye cevap verdi. 
“Kanolarımızı da uçurumun tepesine taşırız.” 

“Bana kanıtlaman gerek,” diye öfkeyle burnundan soludu 
ikinci kaptan. “Öteki adalara nasıl gidiyorsunuz peki? Buna 
cevap ver.” 

“Biz bir yere gitmeyiz. Pitcairn'in başkanı olarak arada sı- 
rada ben giderim. Daha gençken uzun süre gider gelmezdim, 
bazen ticaret yapan ıskunalara binerdim, ama daha çok gemi 
hapishanesine bindim. Artık o yok, biz de geçen teknelere bağ- 
lıyız. Bazen yılda altı çağrı alırız, yüksek bir rakam bu. Öteki 
zamanlarda, yılda bir kere bile hiç kimsenin geçmediği olur bu- 
radan. Sizin geminiz yedi aydır geçen ilk gemi.” 

“Yani sen bana şunu söylemeye mi...” diye söze başladı 
ikinci kaptan. 

Ama Kaptan Davenport onun sözünü kesti. 

“Bu kadar yeter. Zaman kaybediyoruz. Ne yapabiliriz Bay 
McCoy?” 

İhtiyar adam, bir kadınınkiler kadar tatlı kahverengi gözle- 
rini kıyıya doğru çevirdi; hem kaptan hem de ikinci kaptanın 
gözleri, McCoy'un yalnız Pitcairn kayalığından, ileride küme- 
lenmiş, verilecek kararı endişeyle bekleyen mürettebata doğru 
kayan bakışlarını takip etti. McCoy acele etmiyordu. Daha ön- 
ce hayatın hiç üzmediği veya kötü davranmadığı bir aklın ke- 
sinliğiyle saat gibi, aheste ve adım adım düşünüyordu. 

Nihayetinde, “Rüzgâr şimdi hafif,” dedi. “Batıya yol alan 
güçlü bir akım var.” 

“Bizi boca yönüne getiren de o,” diye sözünü kesti kaptan, 
denizciliğini temize çıkarmak istiyordu. 
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“Evet. sizi boca yönüne getiren o,” diye konuşmaya devam 
etti McCoy. “Bugün bu akıma karşı yol alamazsınız. Yol alsa- 
nız bile varacağınız bir kıyı yok. Gemiyi tümden kaybedersi- 
niz.” 

Durdu, kaptanla ikinci kaptan birbirlerine umutsuzca bak- 
tılar. 

“Ama size ne yapabileceğinizi söyleyeyim. Bu akşam, gece 
yarısı civarında rüzgâr serinleyecek, rüzgâr yönünde şu nokta- 
nın ötesindeki bulut kümelerini görüyor musunuz? O yönden 
esecek işte veya güneydoğudan, alabanda. Mangareva bura- 
dan üç yüz mil uzakta. Oraya gidin. Geminiz için güzel bir yer 
var orada.” 

İkinci kaptan başını salladı. 

“Kamaraya gelin, haritaya bakalım,” dedi kaptan. 

McCoy kapalı kamarada boğucu, zehirli bir havayla kar- 
şı karşıya kaldı. Rastgele esen görünmez gazlar gözlerini 
yakıyor, acıtıyordu. Yerler çok daha sıcaktı, çıplak ayakla- 
rının dayanamayacağı kadar sıcaktı neredeyse. Bedeninden 
ter fışkırıyordu. Etrafına neredeyse korku denilebilecek bir 
şekilde bakıyordu. İçerideki bu uğursuz sıcak hayret veri- 
ciydi. Kamaranın alevler içinde kalmaması bir mucizeydi. 
Sıcaklığın her an müthiş biçimde artıp kendisini bir tutam 
ot gibi yakıp kavuracağı devasa bir fırındaymış gibi hissedi- 
yordu. 

Ayaklarından birini kaldırıp ısınmış tabanını pantolonuna 
sürtünce, ikinci kaptan zalimce, hırlarcasına güldü. 

“Cehennemin bekleme salonu,” dedi. “Cehennem de he- 
men ayağınızın altında zaten.” 

“Sıcak!” diye bağırdı McCoy farkında bile olmadan, büyük 
bir mendille yüzünü siliyordu. 

“İşte Mangareva,” dedi kaptan masanın üstüne eğilerek, 
haritadaki beyaz boşluğun ortasında siyah bir noktayı gösteri- 
yordu. “Burada, Mangareva ile bizim aramızda başka bir ada 
daha var. Neden oraya gitmiyoruz?” 
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McCoy haritaya bakmadı. 

“Orası Crescent Adası,” diye cevap verdi. “Orada kimse 
yaşamıyor, sudan sadece iki üç ayak yükseklikte. Lagün ama 
girişi yok. Olmaz, sizin amacınıza uygun en yakın yer Manga- 
reva.” 

“Öyleyse Mangareva'ya gidiyoruz,” dedi Kaptan Daven- 
port ikinci kaptanın homurdanarak itiraz etmesini yarıda kese- 
rek. “Tayfayı kıç tarafa çağırın Bay Konig.” 

Denizciler güvertede yorgun argın ayaklarını sürüyerek ve 
güç bela acele etmeye çalışarak verilen emre uydular. Yorgun 
oldukları her hallerinden belliydi. Aşçı, söylenecekleri duy- 
mak için mutfağından çıkıp geldi, kamarot da onun yanında 
dolanıyordu. 

Kaptan Davenport durumu izah edip Mangareva'ya gitme 
niyetinde olduğunu söyleyince bir gürültü koptu. Homurdan- 
malar arasında orada burada tek tük öfke çığlıkları, tek bir kü- 
für, söz veya cümle olarak açık seçik yükseliyordu. Tiz bir Do- 
ğu Londralı sesi bir an için hepsini bastırdı: “Tanrım! On beş 
gün cehennemde yaşadıktan sonra şimdi bu yüzen cehennem- 
le denize açılmamızı mı istiyor bizden?” 

Kaptan onlara söz geçiremiyordu ama McCoy'un sakin 
varlığı sitem edip onları yatıştırıyormuş gibiydi ve orada bura- 
da kaptana endişeyle bakan birkaç kişi hariç mürettebatın hep- 
si Pitcairn'in yeşillere bürünmüş zirvelerine ve sarkan kıyıları- 
na suskun bir özlem duyana dek homurtularla küfürler yavaş 
yavaş kesildi. 

McCoy'un sesi ılık bir bahar rüzgârı kadar yumuşaktı: 

“Kaptan, bazılarının açlıktan midelerinin kazındığını duy- 
dum.” 

“Öyle,” dedi kaptan, “biz de açlıktan kıvranıyoruz. İki 
gündür bir peksimet ve bir kaşık somon balığıyla duruyorum. 
Asgari erzak payını aldık aslında yanımıza. Ama görüyorsu- 
nuz, yangını fark ettiğimizde söndürmek için derhal tiriz çek- 
tik. Sonra da kilerde ne kadar az yiyecek kaldığını gördük. 
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Ama artık çok geçti. Kumanyalığı açmaya cesaret edemedik. 
Açlar mı? Ben de en az onlar kadar açım.” 

Adamlarıyla tekrar konuştu ve yine homurdanmalarla kü- 
fürler yükseldi, yüzleri öfkeyle hayvansı bir hal alıyor, sarsılı- 
yordu. İkinci ve üçüncü kaptanlar kaptanın yanına gelmiş, pu- 
pada onun arkasında dikiliyorlardı. Yüzleri birbirinin aynı ve 
ifadesizdi; her şeyden çok bu tayfanın isyanından bıkmış görü- 
nüyorlardı. Kaptan Davenport ikinci kaptana sorgularcasına 
baktı, o da elimden ne gelir dercesine omuzlarını silkti. 

“İşte,” dedi kaptan McCoy'a, “güvenli karayı bırakıp ya- 
nan bir gemide denize açılmaları için denizcileri zorlayamazsı- 
nız. İki haftadan fazla bir süredir onların yüzen tabutları oldu 
bu gemi. Çok bitkin düştüler ve çok aç kaldılar, bu kadarı on- 
lara yetti. Pitcairn'e varmak için uğraşacağız.” 

Rüzgâr hafifti, Pyrenees'nin alt tarafı yosun bağlamıştı ve 
batı yönündeki güçlü akıntıya karşı koyamadı. İki saatin so- 
nunda üç mil kaybetmişti. Denizciler aksi yöndeki şartlara kar- 
şı Pyrenees'yi zorlayabileceklermiş gibi gayretle çalışıyorlardı. 
Ama gemi iskele ve sancak taraflarında durmadan batı yönü- 
ne sarktı. Kaptan huzursuzca bir aşağı bir yukarı volta atıyor, 
arada sırada durup başıboş duman demetlerini inceliyor, gü- 
vertenin neresinden çıktıklarını takip ediyordu. Marangoz dur- 
maksızın güvertenin duman çıkan yerlerini arıyor ve buldu- 
ğunda da onlara sıkı sıkı tiriz çekiyordu. 

“Pekâlâ, ne düşünüyorsun?” diye sordu kaptan nihayet 
McCoy'a, o ise gözlerinde bir çocuğun ilgisi ve merakıyla ma- 
rangozu izliyordu. 

McCoy kıyıya doğru baktı, kara, kalınlaşan sisin içinde 
gözden kayboluyordu. 

“Bence Mangareva'ya gitmek daha iyi olacak. Bu gelecek 
rüzgârla yarın akşam orada olursunuz.” 

“Ya yangın çıkarsa? Her an olabilir bu.” 

“Filikalarınızı tirentide hazır tutun. Geminiz alev alırsa ay- 
nı rüzgâr filikalarınızı da Mangareva'ya götürür.” 
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Kaptan Davenport bir dakika düşündü, sonra McCoy duy- 
mak istemediği ama sorulacağından da şüphesi olmadığı soru- 
yu duydu. 

“Bende Mangareva'nın haritası yok. Genel haritada ise si- 
nek kadar görünüyor. Lagünün neresinden gireceğimi bilmiyo- 
rum. Siz de bizimle gelip gemiyi lagüne sokmamda kılavuzluk 
eder misiniz?” 

McCoy'un sükünetini korudu. 

“Gelirim kaptan,” dedi bir akşam yemeği teklifini kabul 
ederkenki sessiz kayıtsızlıkla. “Sizinle Mangareva'ya gelirim.” 

Mürettebat yine kıç tarafta toplandı ve kaptan onlarla pu- 
padaki yerinden konuştu. 

“Onu hareket ettirmeye çalıştık ve ne kadar gerilediğimizi 
kendiniz görüyorsunuz. İki millik hızla giden bir akımla hare- 
ket ediyor. Bu beyefendi Sayın McCoy, Pitcairn Adası'nın baş- 
kanı. Bizimle Mangareva'ya gelecek. Görüyorsunuz, demek ki 
durum o kadar da tehlikeli değil. Öleceğini düşünse bizimle 
gelmezdi. Üstelik ne tür bir tehlike olursa olsun, o kendi irade- 
siyle geliyorsa biz de ondan daha azını yapamayız. Mangare- 
va'ya gitme konusunda ne diyorsunuz?” 

Bu sefer kimse isyan etmedi. McCoy'un varlığı, ondan ya- 
yılan güvence ve sakinlik etkisini göstermişti. Alçak sesle ara- 
larında konuştular. Pek zorlama yoktu. Hemen hemen aynı fi- 
kirdeydiler, Londralıyı sözcü olarak gösterdiler. Kendisinin ve 
kaptanların kahramanlığının bilinciyle şaşkına dönmüştü ve 
parlayan gözlerle bağırdı: 

“Tanrı aşkına! O gidiyorsa biz de gideriz.” 

Mürettebat onaylarcasına mırıldandı ve harekete geçti. 

“Bir dakika kaptan,” dedi McCoy, kaptan emir vermek 
üzere ikinci kaptana dönerken. “Önce kıyıya gitmem gerek.” 

Bay Konig yıldırım çarpmışa döndü, McCoy'a delinin bi- 
riymiş gibi bakıyordu. 

“Kıyıya gitmek mi?” diye bağırdı kaptan. “Ne için? Ka- 
nonla oraya varman üç saatini alır.” 
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McCoy uzaktaki karayla aralarındaki mesafeyi ölçtü ve ba- 
şıyla onayladı. 

“Evet, saat şimdi altı. Dokuzdan önce orada olamam. İn- 
sanlar da ondan önce toplanamaz. Rüzgâr bu gece artacağın- 
dan hazırlığınızı yapıp beni yarın sabah gün ışır ışımaz alabilir- 
siniz.” 

“Biraz mantıklı olun, sağduyu gösterin,” diye patladı kap- 
tan, “neden insanları toplamak istiyorsunuz? Gemimin ayakla- 
rımızın altında yandığını görmüyor musunuz?” 

McCoy denizin yaz mevsimindeki hali kadar durgundu ve 
ötekinin öfkesi en küçük bir dalgalanma bile yaratmamıştı. 

“Tamam. kaptan,” diye konuştu güvercinin ötüşünü andı- 
ran sesiyle. “Geminizin yandığının farkındayım. Bu yüzden si- 
zinle Mangareva'ya geliyorum. Ama sizinle gelmek için izin al- 
mam gerek. Bu bizim geleneğimiz. Başkanın adadan ayrılması 
önemli bir meseledir. İnsanların çıkarları tehlikeye girer böyle 
bir durumda, bu nedenle de izin verme veya vermeme hakkına 
sahipler. Ama izin verirler, biliyorum.” 

“Emin misiniz?” 

“Az çok eminim.” 

“Madem izin vereceklerini biliyorsunuz, neden izin almak 
için canınızı sıkıyorsunuz? Ne kadar gecikeceğimizi bir düşü- 
nün, bütün bir gece.” 

“Bu bizim geleneğimiz,” diye cevap verdi istifini bozma- 
dan. “Üstelik ben başkan olduğum için gitmeden önce yoklu- 
gumda adanın işlerinin yürütülmesiyle ilgili bazı düzenlemeler 
yapmak zorundayım.” 

“Ama bu Magareva yolu sadece yirmi dört saat sürecek,” 
diye itiraz etti kaptan. “Farz edin ki rüzgâr yönüne dönmeniz 
bunun altı katı uzun sürdü; bu da sizi bir haftanın sonunda ge- 
ri getirir.” 

McCoy o kocaman cömert gülümsemesiyle güldü. 

“Pitcairm'e çok az gemi gelir ve geldikleri zaman da ya San 
Francisco'dan ya da Horn Burnu civarından gelirler. Altı ay 
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içinde geri dönebilirsem şanslıyım demektir. Bir yıl dönemeye- 
bilirim, beni geri getirecek bir gemi bulmam için San Francis- 
co'ya gitmem gerekebilir. Babam bir keresinde Pitcairn'den üç 
aylığına ayrıldı ve geri gelmesi iki yıl sürdü. Üstelik sizin yiye- 
ceğiniz de yok. Filikalara binmek zorunda kalırsanız ve hava 
da kötüleşirse yakın karalarda birkaç gün geçirmek zorunda 
kalabilirsiniz. Size iki kano yükü yiyecek getirebilirim sabah. 
Kurutulmuş muz en iyisidir. Rüzgâr serinledikçe ona karşı iler- 
leyin. Ne kadar yakın olursanız o kadar çok yiyecek getirebili- 
rim. Hoşça kalın.” 

Elini uzattı. Kaptanla tokalaştılar, kaptan bırakmak iste- 
medi gitsin. Boğulmak üzere olan bir denizcinin can yeleğine 
tutunduğu gibi sarılmıştı McCoy'un eline. 

“Sabah geri geleceğinizi nereden bileyim?” 

“Çok haklı!” diye bağırdı ikinci kaptan. “Postunu kurtar- 
mak için sıvışmadığını nereden bilelim?” 

McCoy konuşmadı. Onlara nazikçe ve sevecenlikle baktı, 
buruhun muazzam güvencesinden bir haber almışlar gibi gel- 
di onlara. 

Kaptan onun elini bıraktı ve mürettebata son bir kere o 
kutsayıcı bakışıyla hepsini kucaklayarak bakan McCoy küpeş- 
teden atladı, kanosuna indi. 

Rüzgâr arttı ve Pyrenees gemisi, alt tarafını yosun bağlamış 
olmasına rağmen, batı yönündeki akıntıdan altı mil uzaklaş- 
mıştı. Seherle birlikte Pitcairn'e rüzgâr yönünde üç mil uzak- 
taydılar. Kaptan Davenport gemiye yaklaşan iki kano fark et- 
ti. McCoy geminin bordasından tırmandı ve küpeştenin üstün- 
den sıcak güverteye ayak bastı. Peşi sıra, her biri kuru yaprak- 
lara sarılmış birçok kurutulmuş muz paketi geldi. 

“Şimdi kaptan,” dedi, “serenleri döndürün ve tatlı canınızı 
kurtarmak için gemiyi sürün.” Birkaç dakika sonra kıç tarafta 
kaptanın yanında dururken, “Görüyorsunuz ben dümenci de- 
ğilim,” diye açıkladı, kaptan ise P yrenees'nin hızını tahmin 
ederken bakışlarını armadadan geminin öbür tarafına gezdiri- 
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yordu. “Gemiyi Mangareva'ya götürmelisiniz. Oraya ulaştığı- 
mızda içeri girmeniz için kılavuzluk edeceğim. Sizce hızımız 
nedir?” 

“On bir,” diye cevapladı Kaptan Davenport son bir kere 
daha altlarından geçip giden suya baktıktan sonra. 

“On bir. Dur bakayım, bu hızda ilerlemeye devam ederse 
yarın akşam sekiz dokuz civarında Mangareva'yı görürüz. En 
geç on, bilemedin on birde karaya çıkarmış olurum gemiyi. 
Ondan sonra bütün sıkıntılarınız sona erer.” 

McCoy'un söyledikleri o kadar ikna ediciydi ki sanki o 
mutlu ana çoktan erişmişler gibi geldi kaptana. 

Kaptan Davenport iki haftadan fazla bir süredir yanan ge- 
misini idare etmenin korkunç baskısı altındaydı ve usanmaya 
başladığını hissediyordu. 

Ensesine sert bir rüzgâr çarptı ve kulakları uğuldadı. Rüz- 
gârın ağırlığını ölçtü ve çabucak geminin yan tarafına baktı. 

“Rüzgâr sürekli artıyor,” diye bildirdi. “İhtiyar kız şu anda 
on birden çok on iki ile gidiyor. Bu şekilde devam ederse, bu 
gece bazı yelkenleri indiririz.” 

Pyrenees bütün gün yananateş yüküyle, köpüklü denizi ya- 
rarak ilerledi. Akşam vakti babafingo serenleriyle babafingo 
yelkenleri açılmıştı; gemi, arkasında devasa, yükseklere sıçra- 
yan, kükreyen dalgalar bırakarak karanlığa doğru uçuyordu. 
Elverişli rüzgâr etkisini göstermişti ve baştan kıça kadar gözle 
görülebilir bir parlaklık vardı. İkinci öksüz vardiyasında tasa- 
sız biri bir şarkı söylemeye başladı ve saat sekiz gibi bütün mü- 
rettebat şarkı söylüyordu. 

Kaptan Davenport şiltelerini yukarıya getirtip kamarasının 
üstüne serdi. 

“Uykunun ne demek olduğunu unutmuşum,” diye açıkladı 
McCoy'a. “Ben yatıyorum. Ama ne zaman ihtiyacın olursa ses- 
len.” 

Sabah saat üçte koluna nazik bir dokunuşla uyandırıldı. 
Çabucak doğruldu, kaportaya dayandı, ağır uykusundan dola- 
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yı mahmurdu hâlâ. Rüzgâr, savaş şarkısını çalıyordu geminin 
armasında ve vahşi bir dalga Pyrenees'yi örseliyordu. Geminin 
tam ortasında, bir küpeşteden öbürüne yuvarlanıyor, çoğu za- 
man geminin belini sular altında bırakıyordu. McCoy bağırı- 
yor, bir şeyler söylüyordu ama kaptan onu duyamıyordu. Ona 
yaklaşıp omzundan tuttu, kendisine çekti, böylece kendi kula- 
ğını ötekinin ağzına yaklaştırdı. 

“Saat üç,” dedi McCoy'un güvercin ötüşünü andıran sesi, 
bu özelliğinden hiçbir şey yitirmemişti, uzun bir yoldan gelir- 
mişçesine boğuluyordu sadece. “İki yüz elli mil yol aldık. Cres- 
cent Adası sadece otuz mil ötemizde, dosdoğru orada bir yer- 
de. Hiç ışık yanmıyor adada. Bu hızda gitmeye devam edersek 
adaya bindiririz, hem gemiyi hem de kendimizi ziyan ederiz.” 

“Peki, ne yapacağız? Orsa alabanda eğlenelim mi?” 

“Evet, gün ışıyana kadar orsa alabanda eğlenelim. Sadece 
dört saat kaybederiz.” 

Böylelikle Pyrenees, ateş yüküyle orsa alabanda eğlenme- 
ye bırakıldı, kuvvetli rüzgârın dişleri acıtıyor ve gemi, bordala- 
rını döven dalgalarla boğuşup çarpışıyordu. Büyük bir yangın- 
la doldurulmuş bir kabuktu gemi ve o kabuğun dışında, tehli- 
keli bir şekilde kabuğa yapışmış insancıklar lava ve vira ederek 
verdiği savaşta gemiye yardım ediyorlardı. 

“Bu pek görülmedik bir rüzgâr,” diye açıkladı McCoy kap- 
tana kamaranın rüzgâraltında. “Aslında yılın bu vaktinde böy- 
le kuvvetli bir rüzgâr olmaması gerek. Ama havaya dair çok 
şey olağandışıdır. Ticaret rüzgârları kesilmişti, şimdi de kıç 
omuzluktan esiyor.” Elini, sanki kendi görüntüsü yüzlerce mi- 
li belirsiz bir biçimde delip geçecekmiş gibi karanlığa doğru 
salladı. “Batı yönünde başladı. O tarafta bir yerde önemli bir 
şeyler oluyor, fırtına veya başka bir şey. Bu kadar doğuda ol- 
duğumuz için şanslıyız. Ama bu sadece küçük bir esinti,” diye 
ekledi. “Çok fazla sürmez. Size bu kadarını söyleyebilirim.” 

Gün ışıdığında kuvvetli rüzgâr normale dönmüştü. Ama 
gün ışığı beraberinde yeni bir tehlike getirdi. Deniz sisle, daha 


204 


doğrusu, görmeyi engellediği kadarıyla yoğunluk olarak sise 
benzeyen sedefsi bir dumanla kaplanmıştı ama ince bir örtü- 
den farksızdı; çünkü güneş içinden geçip parlak bir aydınlıkla 
kaplamıştı ortalığı. 

Pyrenees'nin güvertesinde önceki günkünden daha çok du- 
man vardı, kaptanlarla mürettebatın neşesi uçup gitmişti. Kama- 
rotun kilerin rüzgâraltında ağladığı duyuluyordu. İlk defa gemiy- 
le yola çıkmıştı ve ölmekten korkuyordu. Kaptan aralarında ka- 
yıp bir ruh gibi dolaşıyor, sinirli bir şekilde bıyığını çekiştiriyor, 
kaşlarını çatıyor, ne yapacağına bir türlü karar veremiyordu. 

Kurutulmuş muz ve bir bardak suyla kahvaltısını eden 
McCoy'un yanında durup, “Ne düşünüyorsun?” diye sordu. 

McCoy son muzunu da bitirdi, suyu içti ve aheste aheste et- 
rafına bakındı. Gözleri sevecenlikle parlıyordu, şöyle dedi: 

“Pekâlâ, kaptan, yolumuza devam edebiliriz veya yanabili- 
riz. Güverteniz sonsuza dek dayanmayacak. Bu sabah yerler 
çok daha sıcak. Giyebileceğim bir çift ayakkabınız yok, değil 
mi? Ayaklarım çıplak, gittikçe rahatsız oluyorum.” 

Pyrenees çark ederken gemiye iki ağır dalga daha çarptı, 
gemi bir kere daha dayandı, ikinci kaptan gemiye çarpan bü- 
tün o suyun geminin ambarında olmasını dilediğini belirten 
sözcükler sarf etti, keşke ambar kapaklarını açmadan bunu 
yapmak mümkün olsaydı. McCoy eğilip dürbünü aldı ve gidi- 
şatı izledi. 

“Ben olsam gemiyi biraz çevirirdim Kaptan,” dedi. “Orsa 
alabanda eğlendiğimizde akıntıya kapılıyor.” 

“Çoktan bir kerte yukarı ayarladım,” dedi kaptan, “bu yet- 
mez mi?” 

“Bence iki kerte yukarı ayarlamalıyız kaptan. Bu rüzgâr 
batı yönündeki akımı tahmin edebileceğinizden daha ileri itti.” 

Kaptan Davenport bir buçuk kertede karar kıldı, sonra ya- 
nında McCoy ve ikinci kaptanla birlikte armadaya kara var mı 
yok mu diye bakmaya gitti. Sefere çıkılmıştı, Pyrenees gemisi 
on mille gidiyordu. Geminin gittiği yönde hareket eden akıntı- 
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nın gücü hızla azalıyordu. Sedefsi siste herhangi bir açıklık 
yoktu ve saat on gibi Kaptan Davenport sinirlenmeye başla- 
mıştı. Herkes yerini almıştı, karanın göründüğüne dair verile- 
cek ilk işarette Pyrenees'yi rüzgâra karşı durdurma görevi için 
atmaca gibi hazır bekliyorlardı. İlerideki kara, çatlayan dalga- 
ların yıkadığı mercanadası, böyle bir sis içinde göründüğünde 
tehlike yaratacak kadar yakınlarında olabilirdi. 

Bir saat daha geçti. Yukarıdaki üç gözcü dikkatle sedefsi 
parlaklığa bakıyordu. “Ya Mangareva'yı kaçırırsak?” diye sor- 
du Kaptan Davenport aniden. 

McCoy baktığı yönden başını çevirmeden aheste aheste ce- 
vap verdi: 

“Bırakın da gemi yoluna devam etsin kaptan. Bütün yapa- 
bileceğimiz bu. Bütün Paumotus önümüzde, Mercanadalarının 
ve mercan kayalarının arasında bin mil yol alabiliriz. Eninde 
sonunda bir yere varacağız nasıl olsa.” 

“Öyleyse yola devam.” Kaptan Daveport, güverteye inme 
niyetinde olduğunu belirtti. “Mangareva'yı kaçırdık. Bir son- 
raki karanın nerede olduğunu Tanrı bilir. Keşke o yarım ker- 
teyi de arttırsaydım,” diye itirafta bulundu bir dakika sonra. 
“Bu kahrolası akım bir dümenciyi darmadağın ediyor.” 

“İhtiyar dümenciler Paumotus'a Tehlikeli Adalar derler- 
miş,” dedi McCoy kıç tarafa geldiklerinde. “Bu akım da o adın 
sorumlularındandır.” 

“Bir keresinde Sydney'de denizci bir ahbabımla konuşu- 
yordum,” dedi Bay Konig. “Paumotus'ta ticaret yapıyordu. Si- 
gortanın yüzde on sekiz olduğunu söylemişti. Bu doğru mu?” 

McCoy gülümsedi, başıyla onayladı. 

“Sigorta etmedikleri hariç,” diye açıkladı. “Gemilerin sa- 
hipleri, ıskunalarının her yıl giderlerinin yüzde yirmisini siler.” 

“Aman Tanrım!” diye inledi Kaptan Davenport. “Bu, bir 
ıskunanın ömrünü sadece beş yıla düşürür!” Üzgün bir biçim- 
de başını salladı, “Kötü denizler! Kötü denizler!” diye kendi 
kendine söylendi. 
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Büyük haritaya bakmak için kamaraya girdiler ama zehirli 
buharlar, öksürerek ve güçlükle soluyarak kendilerini güverte- 
ye atmalarına neden oldu. 

“İşte Moerenhout Adası,” diye bir yeri gösterdi Kaptan 
Davenport kamaranın üstüne serdiği haritada. “Rüzgâraltı yö- 
nünde yüz milden uzak olamaz.” 

“Yüz on.” McCoy şüpheyle başını salladı. “Olabilir, ama 
çok zor. Gemiyi karaya çıkarabilirim ama kayalara da bindire- 
bilirim. Kötü bir yer, gerçekten kötü bir yer.” 

“Şansımızı deneyelim,” diye karar verdi Kaptan Daven- 
port ve rotayı belirlemek için çalışmaya başladı. 

Gece adayı görmeden geçip gitmemek için öğleden sonra 
bazı yelkenleri indirdiler; ikinci öksüz vardiyasında mürettebat 
kaybettiği neşesini yeniden kazandı. Kara çok yakındı ve sa- 
bahleyin bütün sıkıntıları sona erecekti. 

Sabah aydınlık ve ortalığı kavuran tropik güneşle geldi. 
Güneydoğu ticaret rüzgârları da doğuya dönüvermişti ve Pyre- 
nees'yi sekiz millik bir hızla ilerletiyordu. Kaptan Davenport 
parakete rota hesabına baktı. cömert bir akıntıya kapılma pa- 
yı bıraktı ve Moerenhout Adası'nın on milden uzak olmadığı- 
nı duyurdu. Pyrenees bu on millik yolu aldı; üstüne bir on mil 
daha gitti; gözcülerle üç direğin tepesi sadece ve sadece çıplak, 
güneşin yıkadığı denizi gördüler. 

“Kara orada, size söylüyorum,” diye bağırdı Kaptan Da- 
venport kıç taraftan. 

McCoy sakinleştirici bir biçimde gülümsedi ama kaptan ona 
deli gibi dik dik baktı, sekstantını eline alıp kronometreye baktı. 

İncelemesini bitirince, “Haklı olduğumu biliyordum,” diye 
bağırdı neredeyse. “Yirmi bir, elli beş, güney; yüz otuz altı, iki, 
batı. İşte burada. Rüzgâr yönünde sekiz milimiz var hâlâ. Siz 
ne buldunuz Bay Konig?” 

“Yirmi bir, elli beş tamam, ama benim boylamını yüz otuz 
altı, kırk sekiz. Bu da bizi büyük ölçüde rüzgâraltı yönüne ko- 


” 


yar... 


207 


Kaptan Davenport onun rakamlarını o kadar küçük gören 
bir sessizlikle görmezden geldi ki Bay Konig dişlerini gıcırda- 
tıp fısıldarcasına sövdü. 

Kaptan dümendeki adama, “Gemiyi alarga tut,” diye em- 
retti. “Üç kerte, yola devam ederken o şekilde sabit tut!” 

Sonra kendi bulduğu rakamların bir daha üstünden geçti. 
Yüzünden terler boşandı. Bıyıklarını çekiştirdi, dudaklarını, 
kalemini ısırdı, rakamlara hayalet görmüş gibi bakıyordu. Ani- 
den, acımasız bir kızgınlıkla karalanmış kâğıdı avucunda bu- 
ruşturdu ve ayağının altında ezdi. Kaptan Davenport kamara- 
ya yaslanıp yarım saat boyunca tek bir söz bile etmedi. umut- 
suzlukla rüzgâraltı yönüne bakmakla yetindi, bu esnada Bay 
Konig kindarca gülümseyip arkasını döndü. 

“Bay McCoy,” diyerek böldü sessizliğini aniden. “Haritada 
bir grup ada görünüyor, kaç tane bilmiyorum ama kuzey, ku- 
zeydoğu yönünde kırk mil uzakta, Acteon Adaları. Onlara ne 
dersiniz?” 

“Dört ada var, hepsi de sığ,” diye cevapladı McCoy. “İlki 
güneydoğudaki Matuerui Adası'dır. Kimse yaşamaz, lagüne 
giriş de yok. Sonraki Tenarunga'dır. Eskiden orada on iki kişi 
kadar vardı ama şimdi orada olmayabilirler. Neyse, bir gemi- 
nin girebileceği yer de yok zaten, sadece bir kulaç derinliğinde 
su var, ancak bir filika girebilir. Vehauga ve Teua-raro da ka- 
lan iki ada. Ne giriş var ne de insan, çok sığ adalar. O adaların 
arasında Pyrenees için bir yer yok. Orada enkaz haline gelir.” 

“Duydunuz mu?” diye bağırdı, Kaptan Davenport çıldır- 
mış gibiydi. “Kimse yaşamıyor! Girişi de yok! Bu adalar ne işe 
yarıyor peki?” 

“Madem öyle,” diye havladı birden heyecanlı bir av köpe- 
ği gibi, “haritada kuzeybatı yönünde bir dizi ada daha var. On- 
lara ne dersiniz? Hangisinin gemimi sokabileceğim bir girişi 
var?” 

McCoy sakince düşündü. Haritaya bakmadı. Bütün bu 
adalar, mercanadaları, kumsallar, lagünler, girişler ve mesafe- 
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ler onun aklının haritasına kazınmıştı. Şehirde yaşayan birinin 
binaları, caddeleri ve ara sokakları bildiği gibi biliyordu onla- 
rı. 

“Papakena ve Vanavana batı veya batı-kuzeybatı yönünde 
yüz milden biraz uzakta,” dedi. “Biri ıssız, ötekinde yaşayanla- 
rın da Cadmus Adası'na gittiklerini duymuştum. Her neyse, iki 
lagünün de girişi yok. Ahunui de kuzeybatı yönünde yüz mil 
daha uzakta. Girişi yok, orada da kimse yaşamıyor.” 

McCoy başını salladı. 

“Paros ve Manuhungi, ne girişleri var ne de orada yaşayan 
birileri. Nengo-Nengo onlardan kırk mil ötede, onun da duru- 
mu ötekilerden farksız. Ama Hao Adası var. Orası çok uygun. 
Lagün otuz mil uzunluğunda ve beş mil genişliğinde. Orada ya- 
şayan pek çok insan var. Genellikle su bulabilirsiniz. Herhangi 
bir gemi de girişten rahatlıkla geçebilir.” 

Durdu ve elinde bir pergelle haritanın üstüne abanmış, kı- 
sık bir inilti koyuveren Kaptan Davenport'a merakla baktı. 

“Girişi olan ve Hao Adası'ndan daha yakın bir ada var 
mı?” diye sordu. 

“Hayır, kaptan, en yakını o.” 

“Pekâlâ, orası üç yüz kırk mil.” Kaptan Davenport yavaş 
yavaş düşünerek konuşuyordu. Rotayı değiştirdikten sonra, 
“Buradakilerin hayatlarını tehlikeye atamam. Gemiyi Acte- 
ons'da batıracağım. Güzel de bir gemi aslında,” dedi esefle, bu 
sefer batı yönündeki akıntı için daha çok pay bırakmıştı. 

Bir saat sonra gökyüzünü bulutlar kaplamıştı. Güneydoğu 
ticaret rüzgârı hâlâ esiyordu ama okyanus ani ve şiddetli rüz- 
gârlarla dolu bir dama tahtası gibiydi. 

“Saat birde orada oluruz,” diye haber verdi Kaptan Da- 
venport kendinden emin bir şekilde. “En geç ikide. McCoy, 
gemiyi insanların olduğu yerde karaya çıkarırsınız.” 

Ne güneş bir daha göründü ne de saat bir civarında kara. 
Kaptan Davenport geminin kıç tarafından Pyrenees’nin ani bir 
hareketle arkasında bıraktığı dümen suyuna bakıyordu. 


209 


“Ulu Tanrım!” diye bağırdı. “Doğudan gelen bir akım mı? 
Şuna bakın!” 

Bay Konig inanmamıştı. McCoy çekimserdi, yine de Pa- 
umotus'ta doğudan gelen bir akım olmaması için hiçbir sebe- 
bin olmadığını söyledi. Birkaç dakika sonra bir kasırga Pyrene- 
es'nin bütün rüzgârını geçici olarak çaldı, gemi de dalgaların 
arasındaki çukurda ağır ağır yalpa vurmaya başladı. 

“Nerede o iskandil kurşunu? Sen oradaki, at onu aşağıya!” 
Kaptan Davenport kurşunun halatını tuttu ve kuzeydoğuya 
doğru eğildiğini gördü. “İşte, bakın! Kendiniz görün.” 

McCoy ile ikinci kaptan halatı ellerine aldılar ve gel-git akımı- 
nın pençesindeki halatın vahşi bir şekilde sarsıldığını hissettiler. 

“Dört mil hızında bir akım,” dedi Bay Konig. 

“Batıdan değil de doğudan gelen bir akım,” dedi Kaptan 
Davenport, McCoy'a suçlarcasına bakıyordu, suçu ona yıkmak 
ister gibiydi. 

“Bu sulardaki sigortanın yüzde on sekiz olmasının neden- 
lerinden biri de budur kaptan,” dedi McCoy neşeyle. “ Asla bi- 
lemezsiniz. Akımlar her zaman değişir. Casco adlı yatta kitap- 
lar yazan bir adam vardı, adını unuttum şimdi. 

Otuz mille Takaroa'yı kaçırdı ve Tikei'ye vardı, hep bu de- 
gişen akımlar yüzünden. Şimdi rüzgârın estiği yöndesiniz ve 
birkaç kerte uzak dursanız iyi olur.” 

“İyide bu akım beni ne kadar ayırdı ki yolumdan?” diye 
sordu kaptan kızgınca. “Kaç kerte uzak duracağımı nereden 
bileceğim?” 

“Bilmiyorum Kaptan,” dedi McCoy büyük bir nezaketle. 
Rüzgâr geri döndü, parlak kurşuni ışıkta güvertesi tüten ve 
balkıyan Pyrenees aniden rüzgâraltı yönünde ilerlemeye başla- 
dı. Sonra, iskele ve sancak geminin gideceği hattı çaprazlama 
keserek ve denizde geminin direklerinin tepelerinin göremedi- 
ği Acteon Adaları'nı tarayarak yeniden yol aldı. 

Kaptan Davenport kendini kaybetmişti. Öfkesi kasvetli bir 
sessizlik halini aldı, öğleden sonrayı kıç tarafı adımlayarak ve- 
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ya çarmıklara dayanarak geçirdi. Akşam olunca McCoy'a bile 
danışmadan geminin burnunu kuzeybatıya çevirdi. Gizlice ha- 
ritaya bakan, dürbünü kullanan Bay Konig ile açık açık ve ma- 
sumca dürbüne başvuran McCoy Hao Adası'na gittiklerini an- 
ladılar. Gece yarısı kasırgalar dindi ve yıldızlar çıktı ortaya. Er- 
tesi günün açık olacağını anlayınca Kaptan Davenport'un ne- 
şesi yerine gelmişti. 

“Sabah bir inceleme yapacağım,” dedi McCoy'a, “bulun- 
duğumuz enlemin ne olduğu merak konusu ama Yaz metodu- 
nu kullanacağım. Yaz hattını biliyor musunuz?” 

Bunun üzerine McCoy'a ayrıntılarıyla Yaz hattının ne ol- 
duğunu açıkladı. 

Hava açıktı, rüzgâr düzenli olarak doğudan esiyordu ve 
Pyrenees de dokuz mile ulaşmıştı. Hem kaptan hem de ikinci 
kaptan Yaz hattındaki yerlerini belirlemek için uğraştı ve aynı 
fikirde anlaştılar, öğle vakti sabah işaretleriyle öğle işaretlerini 
doğrulayıp aynı fikirde karar kıldılar. 

“Yirmi dört saat sonra oradayız,” diye temin etti Kaptan 
Davenport McCoy'u. “İhtiyar kızın güvertesinin bu kadar da- 
yanması bir mucize. Ama yine de daha fazla dayanmaz. Daya- 
namaz. Baksanıza, her gün daha da çok tütüyor. Yine de Fris- 
co'da yenice kalafat edilmiş sıkı bir güverteydi, yangın ilk çık- 
tığında ve yerlere tiriz çektiğimizde şaşırmıştım. Şuna da ba- 
kın!” 

Aniden sustu, güverteden yirmi ayak yüksekteki mizana 
direğinin bocasından bükülüp kıvrılarak döne döne yükselen 
dumana ağzı bir karış açık bir şekilde bakıyordu. 

“Nasıl oldu da oraya vardı o?” diye sordu kızgınca. 

Alt tarafında duman yoktu. Güverteden yukarı ağır ağır 
gitmiş, gemi direğinin rüzgârdan korumasıyla yükseklerde aca- 
yip bir şekilde şekil ve görünürlük kazanmıştı. Direkten uzak- 
ta kıvrıldı ve bir an için uğursuz bir alamet gibi kaptanın başı- 
nın üstünde asılı kaldı. Sonra rüzgâr onu süpürdü, kaptan da 
düşen çenesini topladı. 
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“Dediğim gibi, ilk tiriz çektiğimizde şaşırmıştım. Sıkı bir 
güverteydi ama yine de elek gibi duman sızdırdı. O zamandan 
beri de tiriz çekip duruyoruz. Bu kadar dumanı yukarı itmek 
için aşağıda muazzam bir basınç olmalı.” 

O öğleden sonra yine gökyüzünü bulutlar kapladı ve fırtı- 
nalı çiseleyen hava bastırdı. Rüzgâr güneydoğu ile kuzeydoğu 
arasında değişip durdu ve gece yarısı Pyrenees güneybatıdan 
gelen sert bir kasırgaya tutuldu, ondan sonra da rüzgâr kesik 
kesik esmeye devam etti. 

Gökyüzünün doğusu puslu bulut kümeleriyle kaplanıp da 
kısa süreli güneş vaadi sabah saat yedide iyiden iyiye ortadan 
kalkınca, “Ondan, on birden önce Hao'ya varamayacağız,” di- 
ye şikâyet etti Kaptan Davenport. Hemen arkasından da hü- 
zün dolu bir şekilde sordu: “Akımlar ne durumda?” 

Gözcüler de direklerin tepeleri de herhangi bir kara gör- 
medi; gün, çiseleyen rüzgârlar ve vahşi kasırgalarla geçti. 
Akşam olunca batıdan büyük bir dalga gelmeye başladı. Ba- 
rometre 29.50'ye düşmüştü. Hiç rüzgâr yoktu ve uğursuz dal- 
ga büyümeye devam ediyordu. Kısa bir süre sonra Pyrenees 
batıdaki karanlıktan bitmek tükenmek bilmeden gelen deva- 
sa dalgaların arasında yalpa vuruyordu. İki vardiyanın idare 
edebileceği şekilde bazı yelkenler indirilmişti ve yorgun mü- 
rettebat işini bitirdiğinde, karanlıkta özellikle hayvanlara 
benzeyen, tehdit edici, huysuz, şikâyet eden sesleri duyulu- 
yordu. Sancak tarafı vardiyası gemiyi bağlayıp güvenli hale 
getirmek için kıç tarafa çağrıldığında, adamlar somurtkanlık- 
larını ve gönülsüzlüklerini açık açık belli ettiler. Her yavaş 
hareket bir protesto ve tehditti. Hava zamk gibi yapış yapış, 
nemliydi ve rüzgârın yokluğunda gemideki herkes nefes ne- 
fese kalmıştı, zorlukla soluyordu. Yüzlerinden ve çıplak kol- 
larından terler boşanıyordu, yüzü önceki halinden çok daha 
zayıflamış, kaygılı ve tedirgin, sabit bakışlarıyla Kaptan Da- 
venport felaketin yaklaştığını seziyor, bu hissin altında ezili- 
yordu. 
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“Batı yönüne dönmeye başladı,” dedi McCoy yüreklendi- 
recek şekilde. “En kötü ihtimalle fırtınanın kenarında olaca- 
gız.” 

Kaptan Davenport kendini rahatlatmış hissetmek istemedi 
ve bir fenerin ışığı altında kendi kitabında alçak basınç fırtına- 
larında kaptanların uygulayacağı stratejilere dair bölümü oku- 
du. Sessizlik, geminin ortalarında bir yerde kamarotun alçak 
sesle ağlamasıyla bozuldu. 

Kaptan Davenport aniden ve öyle bir güçle, “Kes sesini!” 
diye bağırdı ki suçu işleyen de dahil güvertedeki herkes korku- 
dan dili tutulacak hâle geldi. 

“Bay Konig,” dedi kaptan öfkeden ve sinirden titreyen bir 
sesle, “rica etsem gidip şu piç kurusunun ağzını paspasla tıkar 
mısınız?” 

Kamarotun yanına giden Bay Konig değil McCoy oldu, 
birkaç dakika içinde çocuk sakinleşmiş ve uykuya dalmıştı. 

Gün ağarmadan kısa bir süre önce güneydoğudan ilk esin- 
ti geldi ve hızla artarak güçlü bir rüzgâra dönüştü. Bunun arka- 
sından neyin geleceği bilinmediği için herkes güvertedeydi. 
“Bir şey yok kaptan,” dedi McCoy, kaptanın omuz başındaydı. 
“Fırtına batı yönünde ilerliyor bizse güneyindeyiz. Bu rüzgâr 
yetersiz. Daha sert esmeyecek. Yelkenleri açmaya başlayabi- 
lirsiniz.” 

“İyide bu ne işe yarayacak? Nereye yelken açacağım? Bu, 
gözlem yapmadan geçirdiğimiz ikinci gün ve dün sabah Hao 
Adası'nı görmüş olmalıydık. Ne yönde kalıyor, kuzeyde mi gü- 
neyde mi, doğuda mı nerede? Bana bunu söyleyin ben de en 
kısa zamanda yola çıkayım.” 

“Ben dümenci değilim kaptan,” dedi McCoy uysal bir şe- 
kilde. 

“Ben de dümenci olduğumu sanıyordum,” diye sertçe ce- 
vap verdi kaptan, “Paumotus'a gelmeden önce yani.” 

Öğlen, “İleride dalgalar kırılıyor!” diye bağırdı gözcü. 
Pyrenees açıkta tutuldu ve yelkenler sırayla gevşetildi, yerleri- 


213 


ne sarıldı. Pyrenees suyun içinde kayıyor ve kendisini kırılan 
dalgalara sürüklemekle tehdit eden bir akıntıyla boğuşuyordu. 
Geminin kaptanları, tayfalar, aşçı ve kamarot deli gibi çalışı- 
yorlardı, Kaptan Davenport ile McCoy da işe el atmışlardı. 
Ucuz atlattılar. Sığ bir kumsaldı burası, dalgaların durmadan 
dövdüğü, hiç kimsenin yaşamadığı, deniz kuşlarının bile din- 
lenmek için uğramadığı sevimsiz ve tehlikeli bir yerdi. Rüzgâr 
gemiyi açığa taşımadan önce Pyrenees bu sığ kumsalın yüz 
metre kadar yakınına sürüklenmişti ve o anda nefes nefese 
olan mürettebat işlerinin bittiğini düşünüp birden McCoy'a 
ağız dolusu sövüp saymaya başladı. Gemiye binip Mangare- 
va'ya gitmeyi teklif eden, kendilerini güvenli Pitcairn Ada- 
sı'ndan alıp bu durmadan değişen ve dehşetli sularda ölüme 
sürükleyen oydu. Ancak McCoy'un sakin ruhu bu durumdan 
rahatsız olmamıştı. Onlara basit, bağışlayıcı bir iyilikle baktı ve 
her nasılsa, McCoy'un asil erdemliliği mürettebatın karanlık 
ve karamsar ruhlarına işleyip onları utandırdı, ettikleri küfür- 
ler boğazlarında tıkanıp kaldı. 

“Kötü denizler! Kötü denizler!” diye söyleniyordu Kaptan 
Davenport gemisi açığa ilerlerken; geminin kıç tarafında kal- 
mış olması gereken kumsala bakmak için aniden yerinden 
kalktı, kumsal Pyrenees'nin kıç omuzluğunda kalmıştı ve hızla 
rüzgârın estiği yöne kayıyordu. 

Oturdu, yüzünü avuçlarına gömdü. Onun gördüğünü ikin- 
ci kaptan, McCoy ve tayfalar da görmüştü. Kumsalın güneyin- 
deki doğu yönlü bir akım onları bu yöne sürüklemişti; kumsa- 
lın kuzeyinde de batı yönünde aynı hızda bir akım gemiyi kav- 
ramış uzaklaştırıyordu. 

“Bu Paumotus'u daha önce duymuştum,” diye sızlandı 
kaptan bembeyaz olmuş yüzünü avuçlarından çekerken. “Kap- 
tan Moyendale gemisini Paumotus”ta kaybettikten sonra, bana 
buradan bahsetmişti. Ben de arkasından gülmüştüm. Tanrı be- 
ni affetsin, güldüm ona. Hangi kumsal bu?” diye aniden sordu 
McCoy'a. 
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“Bilmiyorum Kaptan.” 

“Neden bilmiyorsun?” 

“Burayı daha önce hiç görmedim, adını da duymadım. Ha- 
ritaya geçmediğini biliyorum sadece. Bu sular hiçbir zaman 
baştan başa incelenememiştir.” 

“Öyleyse nerede olduğumuzu da bilmiyorsun?” 

“Sizin bildiğinizden fazlasını bilmiyorum,” dedi McCoy ki- 
barca. 

Öğleden sonra saat dörtte hindistancevizi ağaçları görün- 
dü, suyun içinde büyümüşe benziyorlardı. Az sonra bir merca- 
nadasının sığ toprağı yükseldi denizin üstünde. 

“Şimdi nerede olduğumuzu biliyorum Kaptan.” McCoy 
dürbünleri gözünden çekti. “Burası Resolution Adası. Hao 
Adası'nın kırk mil ötesindeyiz ve rüzgâr da tam istediğimiz gi- 
bi.” 

“Gemiyi karaya çıkarmaya hazırlanın o zaman. Giriş nere- 
de?” 

“Giriş, sadece bir kanonun geçebileceği büyüklükte. Ama 
şimdi nerede olduğumuzu bildiğimize göre Barclay de Tolley'e 
gidebiliriz. Buradan yüz yirmi mil uzakta, kuzey-kuzeybatı yö- 
nünde. Bu rüzgârla yarın sabah dokuzda orada oluruz.” 

Kaptan Davenport haritaya baktı, düşünüp taşındı. 

“Onu burada batırırsak,” diye devam etti McCoy, “yine de 
filikalarla Barclay de Tolley'e gitmek zorunda kalırız.” 

Kaptan emirlerini verdi ve Pyrenees, bu misafirperver ol- 
mayan denizde bir kere daha yola çıktı. 

Ertesi gün öğleden sonra bütün güverteyi umutsuzluk ve 
isyan kaplamıştı. Akım hızlanmış, rüzgâr azalmıştı ve Pyrenees 
batıya doğru bel vermişti. Gözcü, Barclay de Tolley'in doğu 
yönünde kaldığını haber verdi, direğin tepesinden zar Zor seçi- 
liyordu ve Pyrenees saatlerce oraya varmaya çalıştı boş yere. 
Hindistancevizi ağaçları hep birer serapmışçasına ufukta bek- 
leyip durdu, sadece direğin tepesinden seçilebiliyorlardı. Gü- 
verteden görülmesine dünyanın şişkinliği izin vermiyordu. 
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Kaptan Davenport haritaya bakıp McCoy'a danıştı. Make- 
mo Adası güneybatı yönünde yetmiş beş mil uzaktaydı. Lagü- 
nü otuz mil uzunluğundaydı ve girişi de mükemmeldi. Kaptan 
Davenport emirlerini sıraladı ama mürettebat uymayı reddet- 
ti. Ayaklarının altında yanıp kavrulan bu cehennemden bıktık- 
larını söylediler. Kara oradaydı işte. Gemi oraya varmasa ne 
fark ederdi ki? Filikalara binip gidebilirlerdi. Madem öyle, bı- 
raksalardı da yansaydı. Hayatları önemliydi. Gemiye sadakat- 
le hizmet etmişlerdi, şimdi de kendilerine hizmet edeceklerdi. 

Üçüncü ve dördüncü kaptanları yoldan süpürerek filikala- 
ra hücum ettiler ve içine atlayıp filikaları denize indirmeye gi- 
riştiler. Kaptan Davenport ile ikinci kaptan ellerinde revolver- 
leriyle geminin kıç tarafına yaklaşıyorlardı ki kamaranın üstü- 
ne tırmanmış McCoy konuşmaya başladı. 

Denizcilere seslendi, onun güvercinin ötüşünü andıran se- 
sini duyar duymaz ne diyeceğini dinlemek için durdular. 
McCoy onlara kendi tarifsiz sakinliğini ve huzurunu sundu. 
Yumuşak sesi ve basit fikirleri onlara büyülü bir şekilde aktı ve 
iradeleri dışında onları teskin etti. Çok uzun zamandır unut- 
tukları şeyler yeniden canlandı anılarında, bazıları çocukluk 
ninnilerini, o zamanlar ne kadar mutlu olduklarını ve günün 
sonunda annelerinin kollarında geçirdikleri vakitleri hatırladı- 
lar. Dünyada hiçbir dert, tehlike, can sıkıntısı kalmamıştı. Her 
şey olması gerektiği gibiydi ve karaya sırtlarını dönüp ayakla- 
rının altında cehennem sıcağıyla bir kere daha denize açılma- 
ları kaçınılmazdı. 

McCoy çok sade konuşmuştu ama önemli olan ne söyledi- 
ği değildi. Ağzından dökülebilecek herhangi bir sözcükten çok 
daha ikna edici konuşan onun kişiliğiydi. Esrarengiz biçimde 
narin ve çok derin bir ruhun simyasıydı bu. Ruhun gizemli bir 
ortaya çıkışıydı, baştan çıkaran, alçakgönüllü ve son derece bu- 
yurgan. Onların ruhlarındaki kara mahzenlerde bir aydınlan- 
maydı, kaptanların parıldayan, ölüm saçan revolverlerinden 
çok daha etkili bir şeydi, saflığın ve güzelliğin zorlamasıydı bu. 
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Adamlar durdukları yerde istemeden duraksadılar, halat- 
ları gevşetenler yeniden bağladı. Sonra hepsi birbiri ardına te- 
reddütle güverteye sokuldu. 

McCoy'un yüzü kamaranın üstünden inerken çocuksu bir 
mutlulukla parlıyordu. Kendisi için sıkıntı yoktu. Bu yüzden de 
herhangi bir sıkıntıya meydan vermemişti. Aslında hiçbir za- 
man hiçbir sıkıntı olmamıştı, onun yaşadığı mutlu dünyada 
böyle şeylere yer yoktu. 

“Onları hipnotize ettin,” dedi kısık sesle Bay Konig sırıtarak. 

“Onlar iyi çocuklar,” diye cevapladı. “İyi yürekliler. Zor 
zamanlar geçirdiler, çok da çalıştılar, sonuna kadar da çok ça- 
lışacaklar.” 

Bay Konig cevap vermeye vakit bulamadı. Çın çın öten se- 
siyle emirler yağdırıyordu, denizciler de verilen emirlere uy- 
mak için yerlerinden fırlıyordu ve Pyrenees de baş tarafı Ma- 
kemo'ya dönene kadar yavaş yavaş rüzgârdan faydalanıyordu. 

Rüzgâr çok hafifti ve gün battıktan sonra neredeyse kesil- 
di. Dayanılmayacak kadar sıcaktı, baştaki ve kıçtaki adamlar 
boş yere uyumaya çabaladılar. Güverte, üstünde yatılamaya- 
cak kadar sıcaktı ve armuzlardan sızan zehirli buharlar gemi- 
nin üstünde kötü ruhlar gibi dolaşıyor, gafillerin burun delikle- 
rine ve nefes borularına sessizce girerek aksırıp tıksırmalarına 
neden oluyordu. Gökkubbede yıldızlar tembel tembel göz kır- 
pıyor; doğudan yükselen dolunay, güvertede, küpeştelerde, di- 
reklerin ve çarmıkların tepelerinde birbirine dolanıp kıvrılan 
duman demetlerine, dumansı ipliklere ve örümcek ağına ben- 
zeyen duman örtülerine ışığıyla dokunuyordu. 

“Anlatsana,” dedi Kaptan Davenport yanan gözlerini 
ovuşturarak, “Bouniy'dekilere ne oldu Pitcairn'e vardıktan 
sonra? Okuduklarım Bounty gemisini yaktıklarını, sonra da 
yıllarca ortaya çıkmadıklarını söylüyor. Ama bu arada ne ol- 
du? Hep merak etmişimdir. Asılmak üzere olan adamlardı ço- 
ğu, birkaç da yerli vardı. Kadınlar da vardı aralarında üstelik. 
Bu da en başından beri sıkıntı yaratmış gibi görünüyor.” 
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“Sıkıntı vardı,” diye cevapladı McCoy. “Kötü adamlardı. He- 
men kadınlar yüzünden kavga etmeye başladılar. Asilerden biri, 
Williams, karısını kaybetmişti. Gemideki bütün kadınlar Tahiti- 
liydi. Williams'ın karısı deniz kuşu avlarken ağaçtan düşmüştü. O 
da yerlilerden birinin karısını aldı. Yerliler buna çok kızdı ve ne- 
redeyse asilerin hepsini öldürdüler. Sonra, bundan kurtulmayı 
başaran asiler yerlileri öldürdü. Kadınlar da yardım etti. Yerliler 
birbirini de öldürdü. Herkes herkesi öldürdü. Rezil adamlardı. 

Timiti, arkadaşlık göstergesi olarak saçını tarayan iki yerli 
tarafından öldürüldü. O yerlileri beyaz adamlar yollamıştı. 
Sonra beyaz adamlar kendi yolladıkları yerlileri de öldürdü. 
Kendi karısı, Tullaloo'yu öldürdü çünkü beyaz bir adamın ka- 
rısı olmak istiyordu. Çok ahlaksızdılar. Tanrı onlardan yüzünü 
çevirmişti. İki yılın sonunda bütün yerliler öldürülmüştü, beyaz 
adamlardan da sadece dört tanesi sağ kalmıştı. Sağ kalanlar 
Young, John Adams, benim dedemin babası olan McCoy ve 
Ouintal idi. O da çok kötü bir adamdı. Bir keresinde. sırf karı- 
sı yeterince balık tutamadı diye kadının kulağını ısırmıştı.” 

“Gerçekten de beş para etmezlermiş!” diye haykırdı Bay 
Konig. 

“Öyle, çok fenaydılar,” diye ona katıldı McCoy ve güver- 
cin ötüşünü andıran sesiyle sakince kanlı, şehvetli, günahkâr 
atalarını anlatmaya devam etti. “Dedemin babası cinayete kur- 
ban gitmekten kurtuldu ama kendi kendini öldürdü. Bir imbik 
yaptı ve alkol damıttı ti bitkisinin köklerinden. Quintal onun 
ahbabıydı, beraber içip sarhoş olurlardı hep. En sonunda 
McCoy alkol zehirlenmesi sonrası bir titreme hezeyanı geçirdi 
ve boynuna bir halat bağlayıp kendini denize attı. 

Ouintal'ın karısı, hani şu kulağını ısırdığı kadın, o da uçu- 
rumdan düşüp öldü. Bunun üzerine Ouintal, Young'a gidip 
onun karısını istedi, Adams'ın karısını da istedi. Young ve 
Adams Ouintal'dan korkuyorlardı. Kendilerini öldüreceğini 
biliyorlardı. Bu yüzden onlar Ouintal'ı öldürdüler bir baltayla. 
Sonra Young öldü. Başlarına gelen felaket bundan ibaret.” 
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“Herhalde öyledir,” diye homurdandı Kaptan Davenport. 
“Öldürecek kimse kalmamış geriye.” 

“İşte, Tanrı yüzünü onlardan çevirmişti,” dedi McCoy. 

Sabah doğudan hafif bir rüzgâr esiyordu ve bununla güne- 
ye doğru kayda değer bir yol alamayan Kaptan Davenport is- 
kele tarafında yelkenlerin hepsini açtı. Kendisini pek çok sığı- 
nacak yerden eden batı yönündeki o felaket akımdan korku- 
yordu. Bütün gün boyunca sakinlik devam etti, aynı durgunluk 
gece de sürdü, az miktarda kurutulmuş muzla beslenen deniz- 
ciler şikâyet ediyorlardı. Üstelik güçten düşüyor ve sadece muz 
yemekten çektikleri mide ağrılarından yakınıyorlardı. Akım 
Pyrenees'yi bütün gün batıya doğru götürdü, onu güneye götü- 
recek rüzgâr yoktu. İlk öksüz vardiyasının ortasında güneyde 
hindistancevizi ağaçları göründü, kümelenmiş tepeleri suyun 
üstünde yükseliyor ve aşağıdaki sığ mercanadasını gösteriyor- 
lardı. 

“Bu Taenga Adası,” dedi McCoy. “Bu gece rüzgâr çıkma- 
sı gerek yoksa Makemo'yu kaçırırız.” 

“Güneydoğu ticaret rüzgârına ne oldu?” diye sordu kap- 
tan. “Neden esmiyor? Sorun nedir?” 

“Büyük lagünlerdeki buharlaşma yüzünden böyle oluyor, 
çok fazla büyük lagün var,” diye açıkladı McCoy. “Buharlaşma 
rüzgârları etkiliyor. Hatta rüzgârın güçlenip güneybatıdan fır- 
tına estirmesine neden oluyor. Burası Tehlikeli Adalar, kap- 
tan.” 

Kaptan Davenport ihtiyar adama baktı, ağzını açtı, küfre- 
decekti ama durdu, tuttu kendini. McCoy'un varlığı beyninde 
çalkalanan ve boğazında düğümlenen küfürlere sitem niteli- 
ğindeydi. McCoy'un etkisi bir araya geldiklerinden beri sürek- 
li artıyordu. Kaptan Davenport denizde bir diktatördü, kimse- 
den korkmaz, dilini tutmazdı ve şimdi, kahverengi kadınsı göz- 
leri, güvercin ötüşünü andıran sesiyle bu ihtiyarın karşısında 
küfredemiyordu. Bunu fark ettiğinde Kaptan Davenport ciddi 
bir darbe aldı. Bu ihtiyar adam McCoy'un soyundandı, Bo- 
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unty'de, İngiltere'de kendisini bekleyen darağacından kaçan 
asi McCoy'un, Pitcairn Adası'nın ilk zamanlarındaki kan, şeh- 
vet ve vahşi ölüm döneminde kötü bir güç olan adamın soyun- 
dandı. 

Kaptan Davenport dinibütün biri değildi ama o anda öte- 
kinin ayaklarına kapanmamak için kendini zor tuttu, nedenini 
o da bilmiyordu. Bu, tutarlı bir düşünceden çok, kaptanı derin- 
den etkileyen bir duyguydu ve belli belirsiz bir şekilde, bir ço- 
cuğun basitliğine ve bir kadının nezaketine sahip bu ihtiyar 
adamın karşısında kendisinin değersizliğinin ve küçüklüğünün 
farkına varıyordu. 

Elbette kendisini öteki kaptanların ve adamlarının karşı- 
sında küçük düşüremezdi. Hal böyleyken küfretmesine sebep 
olan kızgınlık hâlâ sürüyordu içinde. Birdenbire kamaraya 
yumruğuyla vurdu ve haykırdı: 

“Bana bak ihtiyar, yenilmeyeceğim ben. Bu Paumotus be- 
ni kandırdı, aldattı, benimle alay etti. Yenilmeyi reddediyo- 
rum. Bu gemiyi sürmeye devam edeceğim, gerekirse Çin'e ka- 
dar giderim ama bu gemiye bir yer bulacağım. Gemideki her- 
kes gitse bile ben kalacağım. Paumotus'a gününü gösterece- 
gim. Beni aptal yerine koyamaz. Gemi iyi bir kız, üstünde 
ayakta durabileceğim bir tahta parçası olduğu sürece ben de 
onun yanında olacağım. Beni duydun mu?” 

“Ben de sizinle kalacağım, kaptan,” dedi McCoy. 

Gece boyunca güneyden hafif, sürekli değişen rüzgârlar es- 
ti; öfkeli kaptan, geminin ateş yüküyle batı yönünde akıntıya 
kapılışını izleyip ölçtü ve McCoy'un duymayacağı kadar alçak 
bir sesle küfretmek için ötekilerden uzaklaştı. 

Günışığıyla birlikte güneyde daha çok palmiye göründü. 

“Orası Makemo'nun rüzgâraltı yönü,” dedi McCoy. “Katiu 
sadece birkaç mil batıda. Oraya gidebiliriz.” 

Ama iki ada arasında soğuran akım onları kuzeybatıya sü- 
rükledi ve öğleden sonra saat birde, Katiu'nun palmiyelerinin 
denizin üstünde yükselip tekrar denize battığını gördüler. 


220 


Birkaç dakika sonra, kaptanın kuzeydoğudan gelen yeni 
akımın Pyrenees'yi yakaladığını keşfettiği anda, direklerdeki 
gözcüler kuzeybatıda hindistancevizi palmiyelerini gördükleri- 
ni söylediler. 

“Orası Raraka,” dedi McCoy. “Rüzgâr olmadan oraya vara- 
mayız. Akım bizi güneybatı yönüne çekiyor. Ama dikkatli olma- 
lıyız. Birkaç mil ötede bir akım önce kuzeye gidiyor sonra da bir 
daire çizip kuzeybatıya dönüyor. Bu bizi Fakarava'dan uzaklaş- 
tırır, Fakarava Pyrenees için yer bulabileceğimiz bir ada.” 

“Bütün gün canı nasıl isterse sürükleyebilir bizi,” dedi 
Kaptan Davenport hiddetle. “Yine de ona bir yer bulacağız.” 
Gel gör ki Pyrenees'de işler son kerteye varmak üzereydi. Gü- 
verte o kadar ısınmıştı ki sıcaklık birkaç derece daha artarsa 
gemi alev alacaktı. Güvertenin pek çok yerinde kalın tabanlı 
ayakkabıları bile adamları korumaya yetmiyordu ve ayaklarını 
yakmamak için sıçrayarak yürümek zorunda kalıyorlardı. Du- 
man artmış, daha da keskin bir hal almıştı. Gemideki herkesin 
gözleri iltihaplanmıştı, herkes veremli hastalar gibi öksürüp 
nefes almakta zorlanıyordu. Öğleden sonra filikalar hazırlan- 
mış, denize sallandırılmıştı. Kalan son muz paketleriyle kap- 
tanların alet edevatları filikalara yüklenmişti. Kaptan Daven- 
port, heran patlar korkusuyla kronometresini bile en büyük fi- 
likaya koymuştu. 

Bütün gece bu korku içlerine dert oldu ve günün ilk ışıkla- 
rıyla, Pyrenees'nin hâlâ tek parça olduğuna ve kendilerinin de 
hayatta olduklarına inanamayarak birbirlerine çökmüş gözler, 
hayalet gibi solgun yüzlerle baktılar. 

Arasıra hızla yürüyerek, sık sık da atlayıp sıçrayarak gemi- 
sinin güvertesini kolaçan etti Kaptan Davenport. 

Kıç tarafa döndüğünde, “Birkaç dakika içinde değilse bile 
birkaç saate kalmaz geminin alev alması,” dedi. 

Geminin ana direğinden, “Kara göründü!” haykırışı duyul- 
du. Güverteden karayı görmek mümkün değildi, McCoy yuka- 
rttırmandı, bunu fırsat bilen kaptan içindeki yakıcılıktan kur- 
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tulmak için sövdü saydı. Ama sayıp sövmesi suyun üstünde ku- 
zeydoğuda gördüğü bir karaltıyla kesildi. Şiddetli bir rüzgâr- 
dan çok o bölgede sürekli esen bir rüzgâr, kesilmiş ticaret rüz- 
gârıydı, doğrultusundan sekiz derece sapmıştı ama bir kere da- 
ha eski halini alıyordu. 

“Yola devam edin kaptan,” dedi McCoy kıç tarafa varır 
varmaz. “Bu Fakarava'nın doğu tarafı ve boğazdan tam hızla, 
apazlama ve bütün yelkenler çekilmiş geçeceğiz.” 

Bir saatin sonunda hindistancevizi ağaçları ve deniz seviye- 
sinin altındaki kara güverteden seçilebiliyordu. Pyrenees'nin 
daha fazla dayanamayacağı hissi herkese dert olmuştu. Kaptan 
Davenport üç filikayı denize mayna etmiş ve geminin gerisine 
indirmişti, filikaları birbirinden ayrı tutabilmek için de her bi- 
rine bir adam yerleştirmişti. Pyrenees kıyıya dokunmadan ke- 
nardan gidiyordu, köpüklerin beyazlattığı mercanadasıyla ara- 
sında iki gomene mesafe vardı. 

Kara, bir dakika sonra, dar bir boğaz ve gerisinde de otuz 
mil uzunluğunda, on mil genişliğinde devasa bir ayna olan la- 
günü açığa vurarak ikiye ayrıldı. 

“Şimdi Kaptan.” 

Pyrenees dümene itaat edip boğaza girerken geminin se- 
renleri son bir kez çark etti. Adamlarla kaptanlar korkuyla kıç 
tarafa kaçtığında dönüşler güç bela yapılmıştı ve hiçbir şey ro- 
da edilmemişti. Hiçbir şey olmamıştı ama yine de bir şey ola- 
cağını düşünüyorlardı. Nedenini bilmiyorlardı. Sadece eli kula- 
ğında olduğunu biliyorlardı. McCoy, gemiyi içeri sokacaktı, bu 
yüzden pruvadaki yerini almak için ilerledi ama kaptan onu 
kolundan yakalayıp kenara savurdu. 

“Burada yap,” dedi. “Güverte güvenli değil.” Hemen ar- 
dından, “Ne oluyor?” diye sordu, “kımıldamıyoruz.” 

McCoy gülümsedi. 

“Yedi millik bir akımla mücadele ediyorsunuz kaptan,” de- 
di. “Burası, denizden çekilen suyun bu boğazdan çıkarken izle- 
diği yol.” 
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Bir saat sonra Pyrenees hemen hemen hızını kazanmıştı, 
rüzgârın sertleşmesiyle hızla ilerlemeye başladı. 

“Birkaçınız filikalara binin,” diye emretti Kaptan Daven- 
port. 

Sesi hâlâ çınlıyordu, adamlar itaatkârca kımıldanmaya baş- 
lamışlardı ki Pyrenees'nin güvertesinin ortası, alev ve duman 
yığını olarak yelkenlere ve armaya kadar atıldı, bir kısmı yerin- 
de kaldı, kalanı da denize düştü. Kıç tarafta toplanmış adamla- 
rı kurtaran şey, rüzgârın apazlama esmesiydi. Deliler gibi fili- 
kalara hücum ettiler ama McCoy'un engin sakinlik ve sonsuz 
zamanı taşıyan ikna edici sesi onları durdurdu. 

“Sakin olun,” diyordu. “Her şey yolunda. Biri şu çocuğu 
aşağı indirsin lütfen.” 

Dümendeki adam korkudan dümeni terk etmişti ve Kaptan 
Davenport atlayıp tam zamanında dümenin parmaklıklarını ya- 
kaladı da gemi akıma kapılıp karaya oturmaktan kurtuldu. 

“Filikaların sorumluluğunu üstlensen daha iyi olacak,” de- 
di Bay Konig'e. “Birini tam kıç omuzluğun altına çek... Atla- 
dığımda tam orada olsun.” 

Bay Konig duraksadı, sonra küpeşteden atladı ve filikaya 
indi. 

“Yarım kerte daha uzak tutun kaptan.” 

Kaptan Davenport şaşırdı. Gemide tek başına olduğunu 
sanıyordu. 

“Evet, yarım kerte daha,” diye cevapladı. 

Geminin ortası içinden alevler çıkan açık bir fırındı, bura- 
dan muazzam dumanlar çıkıyor, direklerin çok üstüne kadar 
ulaşıyor ve geminin ön kısmını tamamen görünmez hale getiri- 
yordu. Mizana çarmıklarına sığınmış McCoy, gemiyi karmaşık 
boğazdan geçirmek için zorlu kumanda etme görevini sürdürü- 
yordu. Mayistrada süzülen yelken bezi yükselip bir alev taba- 
kası halinde yok olurken yangın, patlamanın olduğu yerden kıç 
tarafa doğru güvertede yayılıyordu. Ön tarafı göremeseler de 
baş taraftaki yelkenlerin sağlam olduğunu biliyorlardı. 
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“İçeri girmeden bütün yelkenleri yanmasa bari,” diye ho- 
murdandı kaptan. 

McCoy kendinden emin bir şekilde, “Başaracak,” diye ona 
güven verdi. “Yeterli zaman var. Başarmak zorunda. Bir kere 
içeri girdi mi gemiyi ters çeviririz, böylece hem dumanı kendi- 
mizden uzak tutarız hem de yangının kıç tarafadoğru ilerleme- 
sini engellemiş oluruz.” 

Bir alev mizana direğini yaladı, yelken bezinin aşağıdaki 
katına uzandı ama yakalayamayıp gözden kayboldu. Yukarı- 
dan yanan bir halat dosdoğru Kaptan Davenport'un ensesine 
düştü. Kaptan, elini uzatıp canını yakan alevi derisinden silker- 
ken arı sokmuş birinin hızıyla davrandı. 

“Ne yönde gidiyor kaptan?” 

“Kuzeybatıdan batı yönünde.” 

“Batıdan kuzeybatı yönünde tutun gemiyi.” 

Kaptan Davenport dümeni çevirip doğru yola getirdi. 

“Batıdan kuzeye, kaptan.” 

“Batıdan kuzeye gidiyor.” 

“Şimdi batıya.” 

Pyrenees lagüne girerken, yavaş yavaş, bütün ayrıntılarıyla 
rüzgârın kendisini soktuğu daireyi çizdi; McCoy bin yılın verdiği 
dingin kesinlikle, değişen rotayı en ince ayrıntısına kadar şakıdı. 

“Bir kerte daha kaptan.” 

“Bir kerte, tamam.” 

Kaptan Davenportdümenin parmaklıklarını büyük bir hız- 
la çeviriyor, aniden geri döndürüyor ve kontrol ediyordu. 

“Sabit.” 

“Sabit, öyle devam ediyor.” 

Rüzgâr geminin kıç tarafından esiyordu ama sıcaklık o ka- 
dar fazlaydı ki kaptan Davenport dürbünle yandan bakıyor, su 
toplayan yanaklarını ovuşturmak için dümeni bir o eliyle bir 
bu eliyle tutuyordu. 

McCoy'un sakalı sıcaktan kıvrılıp büzüşüyordu ve kokusu 
burun deliklerinde ağırlaşınca kaptan aniden endişeyle 


224 


McCoy'a doğru bakmak zorunda hissetti kendini. Kaptan Da- 
venport ellerinin su toplayan kısımlarını pantolonuna sürtmek 
için ellerini değiştirerek tutuyordu dümenin parmaklıklarını. 
Mizana direğindeki bütün yelkenler, iki adamı da yere çöme- 
lip yüzlerini elleriyle kapatmaya mecbur eden bir alev hücu- 
muyla yok oldu. 

“Şimdi,” dedi McCoy sığ kıyıya şöyle bir bakarak, “dört 
kerte yukarı Kaptan, bırakın öyle gitsin.” 

Yanan halat ve yelken bezi parçaları düşüyordu üstlerine. 
Kaptanın ayağının dibinde için için yanan bir halat parçasın- 
dan çıkan katranlı duman, kaptanın şiddetli bir öksürük nöbe- 
tine tutulmasına neden oldu, bu esnada hâlâ dümenin parmak- 
lıklarına tutunuyordu. 

Pyrenees karaya vurdu, geminin başı kalktı ve nazikçe ka- 
raya oturdu. Çarpmanın etkisiyle yerinden kopan yanan parça- 
lar yağmur gibi yağdı üstlerine. Gemi bir kez daha hareket et- 
ti ve ikinci kere kıyıya vurdu. Kırılgan mercanları omurgasının 
altında ezip yoluna devam etti ve üçüncü bir kere daha vurdu. 

“Alabanda,” dedi McCoy. Bir dakika sonra, “Alabanda et- 
miyor mu?” diye sordu. 

“Yok, alabanda etmeyecek,” diye cevapladı kaptan. 

“Tamam, çark ediyor.” McCoy yan tarafa baktı. “Yumu- 
şak, beyaz kum. Daha iyisini isteyemezdim. Güzel bir yer.” 

Pyrenees kıç tarafım rüzgârdan öte yana çark ederken çok 
büyük bir duman ve alev patlaması oldu kıç tarafta. Kaptan 
Davenport vücudunda oluşan kabarcıkların acısıyla terk etti 
dümeni. Kıç omuzluğurlun altında duran filikanın pruva hala- 
tna uzandı, sonra yanında onun aşağı inmesini bekleyen 
McCoy'a baktı. 

“Önce sen,” diye bağırdı kaptan, onu omzundan yakalayıp 
neredeyse küpeşteden fırlatarak. Ama alevler ve duman çok 
fenaydı, McCoy'un hemen ardından gitti o da, iki adam halata 
tutunmuş sallanıyorlardı, halattan birlikte kayıp düştüler fili- 
kaya. Baş tarafta bir denizci emir verilmesini beklemeden ha- 
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latı bıçağıyla kesti. Hazır durumda bekleyen kürekler suya dal- 
dı ve filika ok gibi fırladı. 

“Güzel bir yer, kaptan,” diye mırıldandı McCoy arkasına 
bakarak. 

“Öyle, güzel bir yer, senin sayende,” diye cevapladı kap- 
tan. 

Üç filika ezilmiş mercanlardan oluşan beyaz kumsala doğ- 
ru ilerledi, kumsalın ötesindeki hindistancevizi ağacı korusu- 
nun kenarında sazlardan yapılmış yarım düzine evle karaya vu- 
ran yangına heyecanla, gözleri fal taşı gibi açılmış bakan yirmi 
kadar yerli görünüyordu. 

Filikalar karaya ulaştı, adamlar beyaz kumsala ayak bastı. 

“Şimdide,” dedi McCoy, “Pitcairn'e geri dönmenin bir yo- 
lunu bulmalıyım.” 
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kalbin işi © 


ANTON ÇEHOV 


bütün eserleriyle türkçede 


BÜTÜN ÖYKÜLER 


büyük yazarın 
bütün öyküleri, 
mehmet özgül'ün 
rusça aslından 
tarih sıralı tam 
çevirisiyle 8 cilt 
bir arada 


DE Ş ANTON GEO 
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BÜTÜN OYUNLAR 


çehov'un bütün oyunları, 
mehmet özgül'ün rusça 
aslından tam çevirisiyle 
3 cilt bir arada 


her ciltte yer alan ve 
oyunların türkiye'deki 
serüvenlerini aktaran 
bölümlerle bütün oyunlar, 
önemli bir kaynak 
niteliğindedir 


GT HALK TT | V e b a 
zi hikâyeleri 


Veba ve Güney Denizi Hikâyeleri, London'un ya- 
zarlığının olgun döneminde ardı ardına yayınladığı iki ki- 
tabını bir arada sunuyor. London, Kızıl Veba'da bilimkur- 
guya yakın bir üslupla modern toplumun nasıl kolay yıkı- 
labilir olduğunu anlatır. Güney Denizi Hikâyeleri ise, Lon- 
don'un çok başarılı olduğu kısa öykü türünün yetkin ör- 
neklerini sunmaktadır. Bu öyküler Pasifik'teki yaşamı küçük 
tablolar halinde canlandırmaktadırlar. 


Cem Yayınevi, ünlü yazar Jack London'un (1876-1916) 
tüm dünyada olduğu gibi Türkiye'de de olağanüstü ilgiyle 
karşılanan eserlerini okurlarına toplu olarak sunuyor. 

Jack London'un roman, öykü, deneme ve anı kitaplarından 
oluşan bu toplamda, onun en seçkin eserlerini bulabile- 
ceksiniz. Jack London Toplu Eserleri'nde tüm kitaplar, ilk 
basımlarının özgün biçimine sadık kalınarak eksiksiz çevril- 
miş ve Kadir Kıvılcımlı tarafından dipnotlarla zenginleşti- 


rilerek yayına hazırlanmıştır. 
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